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ОТ РЕДАКЦИИ 


За последнее десятилетие в Германии возникло и приобрело 
косподствующее положение, в области литературы и искусства, новое 
течение, называемое экспрессионизмом. 

Отгозоски этого течения. хотя и с большим опозданием, про- 
никчи в Россию и нашли некоторую опенку на страцирцах печати. 
при чем мнения критики об этом явлении оказались крайне разно- 
речивы. В то времл, как одна часть критики приветствует эксирес- 
сионизм, усматривая в нем элементы «революционного пафоса». 
другая — считает экспрессповизм течением реакпионным, возникшим 
на почне «распада буржуазной культуры Шо как те. так и другие 
отзывы основаны на краине скудном матери: и сводетельствуют 
о недостаточном знакомстве с предметом. 

/Кедая восполнить этот пробел и познакомить русского читателя 

подлинным содержанием эксирессионизма, «Всемирная Литература» 
кзяча на себя задачу составить настоящий сборник, куда входят 
статьи наиболее выдающихся представителей и теоретиков экспрес- 
сионизма. 

Предлагая этот сборник вниманию русского читателя, «Всемирн. 
‚Гигература» отнюдь не задается целью пропагандировать это тече- 
ние и, тем более. ис можег считаться солидарной с высказанными 
в сборнике мнениями сторонников этого течения. 

Задача сборника — чисто информационная. От оценки эксирес- 
сионизма, как явления литературно - общественного, «Всемирная 
Шитература» сознательно воздерживаетея, предоставаяя се самом) 
читателю. 


] 
МАКС МАРТЕРНТРЕИГ 


НОВЕЙШАЯ ГЕРМАНИЯ 
В ЛИТЕРАТУРЕ И ИСКУССТВЕ 


Из сборника: 
«Введение в искусство наших дней». 


Лениципг 1920 г. 


Мьтв бурном вихре строительства повои жизни. Раньше 
мы обдумывали п взвешивали, — теперь из этого возникла 
сила и воля, упорство и сопротивление. Шли мы несемся 
в этом бурном вихре, или противостоим ему в утверждении 
нашего «я». У нас в одинаковом положепни как неотлож:- 
ные вопросы политики, так и современные явления литера- 
туры: м искусства. В них. уже давно бывших предметом 
оживленного слора и противоречивых чувств, мы видим 
первые симптомы этого пового строительства. Нельзя 
больше подавлять живую потребность выясиять то, что 
есть. Реии возможно. надо примирить и живое, задорное 
утверждение, и не менсе страстное и стремительное отри- 
цание. Ш мы отлично чувствуем. что дело идет здесь 
о важнейшем факторе нашей культуры: признаем ай мы 
Эти явления «„иииь семенамп, которые дух разбрасывает, 
чтобьг произрасла культура, или же плодами этого духа. 
т. е. самой культурой. Но чем серьезнее мы их оцениваем, 
тем настоятельнее становится в нас потребность не видеть 
в них больше объектов томительной борьбы. вызывающей 
в конце кониов недовольство и отпрашение к ним. Мы бы 
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хотели, чтобы они стали снова для нас тем, чем они для 
пас были, чтобы они опять дали нам то, что давали: счастье 
обладания и приют от кружений повседневной л:изни с ее 
непзбежными трениями и борьбой. 

Нам казалось бы значительным достижением, возмол:- 
ность исследовать проявившийся апатизм, с одной стороны, 
и сопротивхение нашего чувства—с другоп: наеколько второе 
рождается из зенивой привычки, которой теперь угрожает 
опасность, настолько первь! коренится во внутренней пеоб- 
ходимости, которую нельзя обойти. Мь! не отделаемся тут 
успокоительной отговоркой, что о вкусах не спорят; мы 
должнь: понять, что в этой Фразе проявдяетсл преступное 
легкомыслие, п именно то легкомыслие по отношению 
к важным яизненным вопросам. которое уже давно отравлязо 
всю эту сферу и приготовляло дурную питательную среду. 
Из нее-то и могла вырасти уже за десятки лет до войны. 
эта отчаянная растерзаниость нашей культуры (в широком 
смысле: как быта, морали, религии, искусства и социального 
строя жизни’, вернее, опа могла разрастись с дикой пеобуз- 
данностью, со всеми признаками внутреннего разложения. 
Таким образом, наряду с нветами самой богатой и правди- 
вой воли к жизни, рядом с илодами благородлненших стре- 
млений могло распространиться невероятное обилие всевоз- 
можных сорных трав. Вдумчивье люди давно уже признали 
в этом опасность и даже признаки гибели европейской куль- 
турьг вообще. 

Итак, не «вопрос о вкусе» приобретает основную вал:- 
ность и толкает нас на исследоваиле запросов нашей куль- 
турьг. то есть чувство совсем близкой и грозной опасности 
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для всей духовной и душевной структуры нашего народа. 
Оно делает такую переоценку неоспоримым долгом. Поэтому 
с самого начала казалось бы неприемлемым, если бъ! каждый, 
чувствующий себя призваиным исполнить этот долг, стал бы 
следовать своему вкусу и рассматривать жизнь духа и искусство 
нашего времени с точки зрения личного критерия, создавая 
при желании веселую беседу пз остроумпой игры этими 
вешами. ЁЕше менее приемлемо, ссли бьг такой исследова- 
тель изошрялся бы в меткой пронпи, выражая свое воз- 
можное нерасположение, пли если бы оп с лозунгом: «все 
это направление мине не подходит», стал критиковать все 
наносное, приставшее к этой «новейшей Германии». Напро- 
тив того, несмотря на более пли менее сильные протесть:. 
мь! настолько высоко ценим сижу этего молодого движения, 
считаем его таким необходимым. — одним из немногих 
явлений нашего времени. пробуллающих надежду и упо- 
вание.—что всякая дешевая пропия занрешаестся с самого 
начала. 

Поэтому я и прошу понимать название «новейшая Гер- 
мания» без привкуса такой пронпи. Оно родилось у меня 
вследствие пзвестиого сходства с тем литературным напра- 
вчением, которое мы знаем под пазванием «молодой Герма- 
ниц» и которое мы считали себя вправе невысоко оценивать. 
вследствие сго препмущественпо политического характера. 
В ту эноху нам казалось. что мы ечастливо перешагнули 
время, когда «молодая Германия» вдохновлялаеь идеями 
демократии и объединенного нацпонального государства. 
Теперь мы снова погрузились в тажелые политические 
заботы, какие раньше не считались бы и возможными. [ля 
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портов, литераторов и хх ожников «новой Германии» было 
делом быстро всныхнувшего чувства то, что стало дан 
нас тяжкой нуждой. Иа поворотном пункте эпохи оно затра- 
глваст нас с силой. угрожающей жизни. Быть может, это 
даже поворотный пункт судьбь! человечества вообще. Итак, 
пусть политическии характер, одинаково навязапньш этим 
обопм направлениям, объяснит пзбрапное название. Быть 
может, без этого сходства, было бы правильнее сравнить 
действующие теперь сильг с силами, известными нам как 
«буря и натиек», подготовившими и устроившими пути дая 
классического периода пашсеи поэзии. 

Но «бурю и натиск» надо понимать, как борьбу со всл- 
кого рода условностями, корой. скорлупой, стенами, которые 
образовали непронипаемую с вида броню и главиым обра- 
зом душили живительный источник прирольг. — природы 
в смысле ее всеобъемлющего материнства и создающего 
благодаря этому сыновство души. «Обратно к природе» 
было поэтому лозунгом периода «бури и натиска». Вспомним 
только о Гёте, в поэзии которого испенились последние. но 
и самые сильные волиьт этой освободительной бури; вспо- 
миим о сокровенной связи © природой, неразрывавшеися до 
‘самого конца богатеншей жизни Гёте, — и мы поймем раз- 
нипу между течением того времепи и новейшим нериодом. 
Потому что «обратно к природе» «новейшая Германия» пре- 
вратила в ясный, порой усиливающийся до боевого призыва 
клич: «Мрочь от природы!» И смело моло сказать, что 
в этом лозунге, в Этом боевом призьве сльнпится нечто 
„ке само по себе грозящее разрушить вкусь!, культивиро- 
вавшиеся многими людьми. у которых была потребность 
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в искусстве. Мь должны констатировать, что приблизи- 
тельно с конца 18-го века наше отпошение к лрироде стало 
бесконечно более утонченным. глубоким, всеобъемлюшим, 
даже осбяшенным. Тут многое деиствовало в одном напра- 
влении: во-первьх. за это время естественные науки 0бо- 
гатили нас более ясным пониманием сушностп природы: 
затем се тайнь! и красоть! стали более доступньг; далее же 
шел другой ряд мощно возбуждающих чувство произведений 
искусства. Казалось. в них была влита двойная сила худо- 
жественного чувства одного из крупиеиних периодов раз- 
вития. По сравненлю с эпохами искусства. более значитель- 
ными но идейному и духовному содержанию, в них все же 
бь:хо нечто. что отвечало особенно присущей нашему совре- 
менному восприятию потребноств: — настроение. Настрое- 
ние — то как величие. то как изливаюшая счастье полнота. 
то как внутренняя жизнь, то как космическое чувство. Это 
спльнейшим образом напомпнало нам о нашей связи с при- 
родой. Ш мы иаходим елово «любовь» слишком слабым, 
чгобь: выразить нашу полную смирения преданность и бза- 
годарное, сыновье чувство. Казалось, в более ранние вре- 
мена нс знали чувства такой крепкой связи с природон, 
не испытывали его с такой силой. 

Поэтому мировоззрение или даже только паправление 
искусства, которое провозглашает победу над природой своеи 
задачей. или выставляет отрицпавие природы своим суше- 
ственным содержанием, может многим Ноказаться угрожао- 
щим действительному счастью обладания. Ясно, что этих 
люден надо еше убедить в необходимости такого отчужде- 
ния. Но самые лучише доводы абстрактной теории ока- 
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жутсл в данном случае несостоятельными, как и во всех 
вопросах искусства. Таким образом, воздействовать надо 
зишь на чувство. Но с глубоким чувством сознания таин- 
ственного слияния мировой души с нашей — связывается 
ошушение тихого, по всегда внятного для вдумчивого дух? 
рекота великого вечного потока жизни, исходящего из веч- 
ности в вечность. Он поднимает и несет пас. И в связи 
с таким ощущением природы мы получаем одновременис 
и чувство суда над собой, чувство ценности нашего харак- 
тера и думи, одним словом, чувство нашей Культуры, кото- 
рое в лучших людях нашего парода всегда проявлялось 
в живом протесте против господства исключительно мате- 
риальных сил жизни. Отсюда можно понять, насколько 
трудно нашему чувству согласиться. ссли нам, вместо все- 
объемлющего ощущения мпра. предлагают лишь «дух». 
Дух — именно в противовес ма понимаемой природе. Ири 
чем «новейшая Германия» стремится представить такое отно- 
шение к природе,^ как исопределенное, расплывчатое и — 
отсталое. Однако, прежде чем обратимся к расемотрению 
Этого «духа», попытаемся сначала установить, что означает 
для искусства, лля искусств лозунс «Ирочь от природы!» 
На этот вопрос нам надо ответить в первую очередь. 
Вопрое этот вполне раскрываетея при такой ностановке: 
как может отнестись к описанному нами выше чувству прг- 
роды искусство, так сознательно и прелнамеренно уклоняю- 
щеесл от природы, если оно ие разруншт и ие исключит 
этого чувства? Если однако наше новейшее искусство счи- 
тает такой разрыв необходимым, то мы увидим, какие 
трудности для иего отсюда вытекают, трудности, которые 
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новое искусство само себе готовит и которые оно, как 
предиолагает, сумеет преодолеть. Такое рассмотрение помо- 
жет нам подвинуться внеред в разрешении вопроса. У нас, 
восприпимающих искусство, может смягчиться сонротивле- 
ние. дая творящих же искусство, быть может, станут оче- 
видными некоторые опасности, подстерегающие пх нри 
игнорировании ЖИВОЙ ПОЧВЬ природьз, грозяните превратить 
В абе\рдь! ИХ лучшие начинания. 


Большею частью одйо направление искусства сменяется 
другим, прямо ему протявонолояным. Так совершают бин 
свой пробег. часто господетвуя лишь в. течение недолгого 
времени. Не всегда такой фажт опыта может пробудить 
добрьте упования. Если мы оглянемея на три — четыре 
прелиествовавиие нам поколения. то у нае. быть может, 
закружится голова при виде пестрого” ряда путающихся 
и нутаюних, педолговечных  нанравлении и ведь все они 
выступали в ское время па сцену с одинаково ярко выра- 
женной хбежденностью. За периодом «бури и натиёка» 
следовал классииизм и сего противник — зомантпзм, затем 
«новая Германия» и эпигонетво классицизма. далее. подобный 
весенней буре. срывающен с дерев старую листв) — нату- 
рализм. называвиииея в изобразительных пе 
импрессионизмом, то иленэризмом: наконец. в новом напра- 
влении, именующем себя экспресспонизмом, расхождения 
настолько значительны, что © трудом объединяются общим 
знаменателем своего названия. И как сравнительно скоро! 
все это изжило себя! Часто, вообше. не доживая от цвета! 
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до плода’ И даже есаи мы помытаемся выяснить грим. 

ную непь, но которой шаа эта смена развитии, — вернее, 
смена битв, — об одиом нам © уверенностью приходится 
пожалеть: это о всегда виезанном перерыве. о внезапной 
смене содержания того влияния. которое искусство могло бы 
оказывать на дальнеишее развитие культуры. И ие одно 
это явление научило не сомневаться в том. влияют аи 
взаимно и илодотворно друг на друга искусство и культура. 
Мы стали сомневаться. оказывает аи вообше \слугу куль- 
туре искусство. если оно обрашается ко все более м более 
замкнутым кругам. а за их пределами совсем ие восприни- 
мастся! Эти сомнения делаются оше сильиес, кода мы 
видим или можем опасаться, что искусство имеет тенденцию 
отойти от жизни еше даль, что оно ломает сстеел зенные 
мость, ведущие от чувства к чувству Искусство должно 
быть дополнением жизни, коррелатом. зеркалом с таннстзен- 
иной силой, дайУгой человечеству вилеть в нем евое соб- 
ствениое вечное лицо сто способностями к высшей жизни. 
Если оно оставит эту паретвеииую залачу. оно станет какой-то 
редкостью рядом с жизныю. Даля подей интеллектуальных 
по преимушеству—станет спортом. И`эте_тенерь, когда но- 
среди окружающего пас мрака ошша только надежда могла 
нас ободрить: если бы удалось примирить возможности 
общественной жизни, образования и нотребления, го пекус- 
ствам с их силами счастья и богатства выпала бы на додю 
власть. которую и предугадать нельзя. Но вместо того, 
чтобы униётожить опасение и \прецить надежду, наиболее 
раликальньге поборники «активного духа» — таков их девиз— 
провозглатают убийетвенное для культуры утешение: «кате- 
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Форня искусства вообще принадлежит нериоду, который генерь 
скоро закоичится». 

Итак. первое и главное. что нам надо здесь выяенить. эго, 
как, благодаря чему и каким образом искусство сроелось с на- 
шими внутренними, с нашими ирирожденными способностями. 

"Поскольку у новешиих искусств отрицание природы 
должно вьгразиться в отклонении от всякого Гоннрования 
природы, ностолько будет понятен этот сильный уклон 
@ Грапность. Чрезмерное увлечение носледиих эпох иекус- 
ства искаючительно подражательюй основой, — олинаково 
ни ух изобразительных и портичееких иекуеств, — когда и: 
первом илане была возможная верность подражания, сете 
етвенность. действительность. такое увлечение легко могло 
привести к противоположной крайности. Как говорят. еше 
Гете заметил, что сели нанисату монса вполне ехоже с нату- 
вой. ГО От лого. собетвенио говоря. стане спинь одним 
моисом больше на свете. и ‘два ли в этом можно увидеть 
обогашение мира. Изображение предмета, лица, лаплииафта, 
наи бы то ни было долямо быть облечено и нрони- 
кнуто новым чувством. которое рождается из нашей душев- 
ной деятельностп и ие дастея природой. Иначе мы огра- 
ничимея лииш техникой. По времепам. действительно, такие 
Фокусы техники переоцснивааиеь, но эта переоценка вир- 
туозности, которая могла привлекать только узкий интерес 
коллекционера, ие может пикоим образом способствовать 
развитию художественной культуры. сли когда-нибудь 
будет изобретен топкий аннарат. нульсометр или  севемо- 
грах ддя внутренней жизни, то его начертания мьг наверное 
не назвали бы произведениями иекусства, Между тем не- 
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многим вьпие этого стоит в сушиности утонченное распутье 
вание исихологических и натологических связей. какое тай 
часто давала нам поэзия стиля предиоследней энохи. Но 
из Этого еше не следует. что было уместно ии позволено 
говорить так. как говорят в избытке рвения поборники 
экспресспонизма. стремясь искоренить стиль искусства, быв- 
шии до них: всякий импрессионизм имеет целью лить иустую 
подражательную теиденцию. Это — грубое отрицание тех 
громадных ушевиь\ сна. которые проявлялиеь в течение 
трех столетий. Начиная с Леонардо да-Винчи. потом Рем- 
брандта, Веласкеза, эти силы ироявилиеь в мощной архи- 
тектуре барокко. в мировом развитии именпо нашей, немецкой 
музыки. в шедеврах запалиой поэзии. Можно держаться 
миения. что этот поток иссяк. — по тогла трудио было бы 
понять, откуда могло бы другое, подобное этому, течение 
черпать хотя бы приблизительно одинаковые сильг и оди- 
наковые космические и даже ‘трансцендентные пенности. Но 
вообще отказывать такому течению в закономерной необхо- 
химости, отрицать его оспование в изау чении мировото-жула, 
оклеветать это богатейшее творчество как заблуждение духа 
человеческого, — зто неленейттий абсурд. Лишь излучение 
и развитие дупш, а ие материального объекта, — т. е. нечм 
вполне субъективное. — иазываем мы в художественном 
смысле прекрасным, воспринимаем как величественное во 
всяком настояшем произведении искусства. то нематерна-- 
ное, излучаясь за предельт вешествениого. касается в своей 
трапснендентности самой дупи! мира и как бы приближает 
ее к нам. Что мы не нуждаемея ни в чем внешнем, чтов! 
воспроизводить из нашего внутреннего мира самые захва- 
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тываюшщие художественные творения, это прояваястея ведь 
в наиболее развитом \ пасе искусстве, в музыке. И мы 
увидим, какую нутанину вносит этот соблазнительный 
Факт. примененньйе в творчестве иначе работающих искусств. 
няи, -— если остаться верными духу нашего объяснения, — 
каким вредным образом влияет он на их деятельность. Быть 
может, вообше гибельная склонность нашего интеллектуаль- 
ного времени. желание найти ФилосоФСвУю систем» для 
нашего пекуества. И вот. если нам покажется, чло мы наши 
законы, мы их обобщаем и в таком виле применяем к иекус- 
ству, вместо того. чтобы не пекусетво — искусства понимать 
в психологическом развитин наших способностен в связи 

направлением нашей воли. Тогда бы мы нашли много 
законов. вместо одпого, и. накоцец, даже для каждого произ- 
ведения искусства свой собетвенньи!. иманентный закон, 
который бы сам собой иеключал т\ или иную подмену его, 
Так мы избежали опасности превратить как будто ипайден- 
ный пами закон в иечто произвольное. и произвол не при- 
ня вида закона. И следетвием такого произвола под вилдом 
закона мы смело можем признать тенденнию нанигх повей- 
них исклеств произвольно изменять. изгибать, портить, 
‹извращать объекты, запметвованные \ приролиы, ради — как 
они выражаются — выешей цеди. /Если вспомнить о нашем 
тепереншем чувстве природьт. то станет ясным. что здесь 
‚паходится узел всех затрулиении. В особенности. перед 
произведениями искусства современиого эксиресспонизма 
исчезает снла чувства единства у многих подей. Они то 
‚ибнытывают разочарование, то в них возникает резкое иро- 
-тнноречие, то они все же чувствуют смущение. Гогда быстро 
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находился чрезвычайно материальное возражение: — Но веи, 
это неестественно.» Это возражение редко приходится слы- 
тать перед орнаментом, пластпкой, произведением древнего 
примитивного стиля. Мы никогда не сльиним его перед про- 
изведением архитектуры. Сальииим же. когда свои особые 
законьг каждого из этйх искусств кажутся смешанньги или 
нагромождепиьгми друг на друга, и художник как бы оста- 
новилея па полдороге и не создал ии орнамента, пи дей- 
ствительной примитивности. ни произведения архитектуры. 
а сплел линь искусственную смесь из разных иринципов. 
Здесь грозит произойти между людьми раскол больший. 
чем уже сушествующий: распадение на людей, которым 
искусство достунно и которые чувствуют себя отчужденными 
от него. Произведение искусства обращается ие к законо- 
мерно связанному. слитому психологическому комплексу, пе 
к гдииству босприятия. а к обычпо неясному. туманному зия- 
нию вешей. Анархическому произволу художника соответ- 
ствует апархия восприятия. В стремлении упорядочить вос- 
ириятие. разум обычно доходит до песправелливого ос\- 
ждения предлагаемого вообше. Здесь мие кажется вскрытой 
пробхлематичность новенших искусств. Духи искусство должны 
воздействовать на мир ощущений. Иного мира искусства пет. 
Поэтому надо считаться, правильно учееть происхождение, 
развитие. состояние чувств в подях настоящего времени. Бе; 
этих исихологичееких данных невозможно никакое воздей- 
ствие искусства. Подтомху мне кажется, что выяенение их бу- 
дет первым шагом к примирению двух разнородных стремло- 
ний: с одной стороны: — воли, © другой готовноети принять. 


Всякий человек. достигший полной сознательности. ощу- 
щает свою душу. как «бесконечиый внутренний талант», 
и выводит из этого свою причастность к мировой душе. 
Наши души обладают способностью расширяться, а также 
стремлением и силой паполияться представлениями; иоследпие 
облегаются в чувства. а из облеченных таким образом 
представлений развивается. паконен, воля к собствениому 
внутреннему определению своей судьбы. Это одно отличает 
человека от всех других известных нам существ. и одно это 
он имеет право ошушать как божественный дар. как божество 
в дун. Но все же всякое представление, проникшее в душу, 
должно пройти путем, ‘чувствениого опыта. И каждый раз 
должно снова пройти ‘ого. в каждом ребенке снова; в этом 
отношении родители ие передают нам в паследство пичего 
«ириобретенного». Даже если этот чувственный опыт сам 
ио себе давно забыт, то все же оп лежит в основе веех 
высоко развитых представлении и при известных условиях 
весгда спова оживает, хотя бы и в Форме чувства. Правда, 
эти ошитные переживания претерпели заметное превращение 
в процессе жизийя. и теперь мы называем их «идеями». 
идеями в ФИиАОобсОФСкО -ЭэСтетическом значении этого слова. 
какой придавал ему Гете. Нам кажется. что наша сокровиш- 
ница идей увеипитваетея постоянно их иритоком, хотя на 
самом деле они уд щивут в нас. только мы их восирини- 
маем как произвольиые образы наигего мира иредставяении. 
Но происхождение их из опыта никогда ие забывается, ни- 
когда не может быть забыто. Однако замечаем мы это лишь 
тогда, когда повый оныт. противоречаший старому, будит 
дремлющий позабыть оныг. Такой новьиг опыт нам кав 
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раз и может дать произведение искусства. Описанные явле- 
ния, этот исихологическии процесс. я назвал проявлением 
«логики чувств» и думаю, вам понятно. что я под этим 
подразумеваю. И деятельность фантазии не смеет искмо- 
чить се. если только пе станет гама себя насиловать ради 
предвзятой идеи. Вель деятельность воображения происходит 
при ассимиляции, стечении всех живущих в нашей душе пред- 
ставлений и облаченных в ценности чувств. Особой способ- 
ности Фантазии не существует, а есть .ниць особое душевное 
состояние, когда все накопленные сокровища представлений 
вместе с богатством чувств, сгустившилея около иих, ожие. 
вают снова, как сила и чувство, — а в момент творчества 
художника, как бо.тя. Здесь. в этом пункте художественного 
творчества. силы художиика-творна и. просто восириви- 
маюшего расходятся. Воля художника-творца подчиняет 
его работе мир представлений, мир чувств; воспринимающий 
же искусство стоит перед предложенным хотя и 0ез боли. 
но не без представлений. Может ли оп принять и хевоить 
чужую волю? Это зависит от того. выбрала ли творческая 
воля содержание, жизненное и для воспринимающего. и не 
переделала ли она сюжета Таким образом, что чубство 
восприиимающего ощущает сего чуждым себе; короче. ие 
насиловала ли творческая воля «логики чувств». 

Тут, как мне кажется, очевидны опасности. таяцуисся 
в стремяшемея к значению и власти  Экспресеионизме. 
Экспрессионизм отвергает всякий контроль объекта, т. 
в данном случае, мир представлений  воспринимающего. 
Новое направление отвергает логику чувств там, где она 
кажется му помехой. Вместе с этим отрицаются. конечно, 
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и все данныя опыта души. пройденного ею развития, соста- 
ваяющие ес опорные пункты в стремлении к конечным целям. 
Мьт видим, что воая экспрессионизма обладает новым, изобре- 
тенным ею совершенно произвольно, исихологическим зако- 
ном, не основанном на опыте. вернее, она хочет создать такой 
закон. опираясь на хтверждение. будто искусство имеет совер- 
шенно особое происхождение. Но закон развития художе- 
ственных способностей человека одипаков и для лругих его 
способностей. стремящихся к сго поддержанию. усилению, 
счастью. Жизнь и искусство питаются одним источником 
П только уже иа высокой ступени развития человечества 
произошио их разделение на сплы утилитарные и служаш 
выражению художественных чувств. Ири этом процессе 
эманпипапии последних, происхождение их. повидимому. 
забылось. И только пз этого факта забвения могла во3- 
никнуть вера в особые мистические обетоятельства проис- 
хождения искусства. Сила этой верь крена но мере того. 
как щизнь буднеи и пользы обременялаеь тяжким трудом. 
А с возрастанием этой мистической веры источники чув- 
ственного опыта забывались все скорее — и охотнее. Стало 
быть. нег ничего нового в том, что теперь стыдятся чув- 
ственного происхождения из общего достояния природы 
и стараются заставихь забыть о нем. И тенерь мистическое 
понимание способности к искусству спова попало в честь. 
Ради роскошной оболочки. образовавшейся вокруг нервич- 
ных прелставаений, забывают о самом ядре. 

ПЦосмотрим, какую роль играет язык в кульгурном разви- 
тин, как первое средетво объясиения и выражения чувств, п 
спросим себя, не делает ли новое иекуество ошибку в логике 
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чувств, произвольно изменяя речь. Мы знаем, что все куль- 
турные языки в течение столетий и тысячелетий развивались, 
при чем слова меняли значение. очень часто утрачивали пер- 
воначальную чувственную силу. И именно искусство, поэзия. 
старалось и старается восстаповить этот первоначальный 
чувственный смысл. Мы знаем, далее. как в противоно- 
ложность этой тендепции изменения необьииновенио стойко 
сопротивлялея коиструктивньый характер всех языков куль- 
турного мира такому искажению. Здесь господствует 
достигнутое соглатение. которое мы можем понять из вро- 
жденных снособностеи, так как даже у народов, отдедениых 
друг от друга далекими пространствами, упорно удерживаются 
одинаковые или родственные законы языка, при обозначении 
деятельности. вопроса и ответа, желания и согласия, ионя- 
тий нростраиства и времени, словом всех отношений чело- 
века к человеку, человека к огружающему миру. \ них 
есть своя причиниая цель. подобная иеноколебимой логике, 
и если даже язык достигает строительства высокого духов- 
ного умозрения. эти Формьг остаются неприкосновепными 
для произвола, должны такими остаться. Неудивительно, 
есай тому. кто уважает в этой закономерности первую и 
осповиую культурную  иненпость, а теперь сталкивается 
е произвелениями особенио современной лирики. кажется, 
булто детская рука обращалась с язытом, как с игрушечным 
строительным яшиком. Рука эта перемешала все содержание 
ящика, как попало. а затем стали класть кубик на кубик, 
какой подвернется нод руку. при чем должно получиться произ- 
ведение непременно «иное», чем образен, для которого кубики 
обточены и подогнаны: друг к другу. Мы можем допустить, 
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что всетаки рукой двигало сильное чувство пли изыекайное 
настроение. но Это «всетаки» мы покунаем пеной разлражаю- 
щих нае загадок при виле хаотического произведения. Вес 
закономерное ‘точно изгнано или подменено: что мы ири- 
выкли осязать. выступает перед нами, как звук, вкус превра- 
шается в видимую чувственность, звук становится цветом. 
Нас ошеломляют образования слов и предложении, которые 
кажутся обломками разрушениого языка. слитыми какой-то 
живушей в них сленой магнетической силой. то напоми- 
наст стремительно примыкающие к магниту железные опилки. 
Но теория школы учит нас. что здесь пет никакого заблу- 
аония, по есть метод. что в действительности дело идет 
о том, чтобы разрутить «старые цзносившиеся шаблоны», 
избавиться от образов и тинов, потерявших жизнь в рутине 
внаого и большею частью противоречивого развития языка, 
чтобы освободиться от стеенительной логики  извошенного 
строения речи. «Мы знаем. что наше выетунление приво- 
диг в денествие такие силы в нае. дая каких пе создано 


грамматики», — возвестил недавно одий из поборников духа. 
Я думаю. что мы можем, в противоноложноеть этой теи- 
денции, установить — установить с сожалением. —что, избрав 
закой нуть, поэт лишает себя важного и даже необходимого 
средства возденетвия па окружающий мир ради освобо- 
дительной теории. 

Подобные же явления наблюдаем мы в современной 
живописи. Одна основная черта: опа хочет вырваться из 
оков природы и иоэтом\ имеет тендениию нарушать элемен 
тарные связи чувств и заменять их звенья по произволу 
Она особенно подчеркивает родственные связи с музыкой 
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Гоблазненный почти безудержной свободой музыки, с0- 
временный живонисен хочет тоже брать все из своего мира 
чувств и лишь очень немногое из мира представлении и, если 
это неизбежно, — растворяет представление в чувстве лю 
неузнаваемости. Думает ли он, что древние искусства ие 
замечали родства цвета и формы, звука и ритма? В таком 
случае он илохо в них вемотрелся. Звук пространственимх 
Форм, музыкальные тональности иветов, законы их симФо- 
нического развития давно уже входят составным элементом 
в душ» живописна. С прогрессом духовности всех искусетв 
эти Элементы давно уже стали первенствующими, — но 
Леонардо, Тициан. Рембрандт, Дюрер, Гольбейн и позднейише 
ог Пуесена до Коро ие находили нужиым изврашать есте- 
ственные объекты в своих произведениях. И все же вее 
данное в природе они заставляли служить своим пелям, не 
разрушая его. Они жили своей собственной душой, пе 
переселяясь в душу дикаря. который заключал животное 
своего тотема в орнамент для символической характеристики; 
но их произведениям пельзя было бы предиоложить, что 
живониспы первобытные пюди, берущие уроки жизии у сноба. 
Поразительно, как забываег современньй живописец оии- 
санное вьине изменение чувства природы в наше время. 
А ведь это есть. несомненно, увеличение богатства культуры 
но сравнению с мировоззрением дикаря или первобытного 
человека. И этой составной частью культурьг мы можем 
окертвовать художнику иипь неохотно и \словно. Х- 
дожник может коверкать природу ради иденнон Формы 
пространства. они может изобразить па картине дерево, 
сущность которого полна виутреннеи жизни, в виде пятна, 
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похожего на метлу. "Пол завлением своей пространственной 
идеи оп может переделывать зверей п людей в уродов. во- 
иреки всем анатомическим законам. ие придавая им в то же 
время определенио ориаментной Формы, чтобы мы недв - 
смысленно понимали. с чем имеем дело: е орнаментиым 
еимволом или просто с бесформениым, исковерканниым по 
существу предметом природы. Во всех этих саучаях наша 
логика чувств протестует. Туг дело не в ограниченном 
понимании естествениьгх требовании, как это охотно утвер- 
ждают чересчур зьяные толкователи новых законов искусства. 
Мы, быть может, скорее задеты в нашей любзи к вешам. 
| затем: к отличительным для людей качествам. приро- 
ждениым им, относятся чувство статики и ритма. Они, во 
всяком случае. закоиомерно заложены в нас. Только человек 
держится вертикально при ходьбе. и пикакой зверь ие собмю- 
ает так такта при хольбе, как он. Понятие вертикальности 
связано у нас с такой крушиой ценностью чувства, что мы 
ненььтываем прямо Физически неприятное чувство, когда 
видим его нарушенным без достаточного основания. ДУишь 
человеком оживляемый, ритмично движется вперед всегда 
«одинаковый черел жизни». Это тоже есть частица «духа», 
воздвигиутая телом, которого мы ‘тоже ие можем пожертво- 
вать идее. Напротив, опа сама представляет собою «идею» 
совсем элементариую. пустивиую кории в нашем мире 
чувств. Чтобы быть правильно понятым, я добавляю, что 
это рождающееся из чувства отрицаиче изврашения природы 
простирается ‚пинь па органические Формы. По орфическим 
словам Гете, они не будут и не могут быть разрушены 
никакой властью и никаким временем. „)то не имеет иичего 
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общего © той мелочиостью. которая возмушаетея при виде 
зеленого пеба, синих деревьев. оранжевого моря и других при- 
смов современного некусства и для которой эта гармовия 
цветов пропадает. Всякий, обладающий эстетическим нояи- 
манием живописи, признает мошиость чувства в извест- 
ных картинах Кандинского, иск.почающих все язтвое в органи- 
ческом смысле. И это кажется мне примером лая обеу- 
ждавшихся Здесь различий между выбором и подчинением 
об`ьекта. 

Если возможно ‘такое. вее же нонятное. объяснение па- 
писаннон картиньг, то пельзя сказать того же о некоторых 
современных произведениях пластики. Нластическое произве- 
дение искусства совершенно самостоятельно; оно отделилось 
от окружающего его мира, ссиг только оно не яваяется 
архитектурной деталью. Но там, где нег определяющей 
идет, наснлование и коверкание органических Форм еше 
более невыносимо мя нашего чувства. Неясно. почему 
сила впечатления пе должна остаться в связи © законо- 
мерностью. Если художники здесь хватают через край, 
то. вероятно, причиной этому кокетничанье первобытностью 
или даже энтологической ведкостью. 

Итак, пеужели мы снова хотим обременить искусство 
законами? Нет: Если у нас и быма речь о закономерности, 
то вовсе не для того, чтобы! провозгласить или напомнить 
изданный! для искусств закон. Мы хотим остаться верными 
цанему первоначальному намереняю. достигнуть понимания 
нашего возможного отрицания современного искусства и воли 
наших новейших художников. Мыг говорили о нашнт данных, 
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о нашей готовности принять закономерное. Отрицательные 
симитомы отсутствия чувства, антипатии и отринания, ко- 
торье при этом обнаружились, не должиы еше создавать 
законов. Они должны иииь выяснить существующие отно- 
шения. Хочет ли художник с этим считаться — это его 
дело, зависит от его стремления воздействовать в культурном 
духе на свою эпоху. Если ои «оригинален», то он всегда 
должен творить по своим иммацептным законам, часто 
предваряя свое время. Всеобщее одобрение ие мерило 
ценности произведения, которая. может быть. будет признана 
завтра, а то и через несколько поколений. Ажет пли при- 
кидьтается оригинальным тот, кто не признается, что 306- 
рую часть своего художественного чувства оп получил от 
произведении искусетв, проникнутьх моиптостью чувства. Ни- 
кто не воспитывает в нас дух искусства с таким успехом. каконо 
само, потому что каждое пастоящее произведение искусства 
обогашает наш духовный мир. что, собственно говоря, само 
собою разумеется после всего вьипесказанного. Но прежде 
всего выясним одно: рассудочный путь ие приведег нае 
к искусству, вообще, п к новейшему искусству, в частности, 
хотя многие толжеватели последнего теряют силь! на этом 
тонком пути диалектики. К искусству ведет нас чувство 
единства, поэтому способность к этому должна быть подробно 
неследована. 

Что означает это чувство едпиства” — В продолжение 
долгого времени, в течение столетий исследовали без ошу- 
тительного успеха условия художественного творчества 
и соответствующего ему художественного восприятия. Они 
всегда представляли собою проблему. подвергавлуюся самым 
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разнообразным и противоречивым толкования. В насто- 
яшее время все трузья и враги хиомянутого мистического 
понимания искусств сошлись на чувстве единства в его 
широком понимании. Этим выражается следукинее: всякое 
денствие искусства — настояшего искусства, конечно — на 
Врителя и восиринимающего зависит от сушествования тех же 
первичных условий. которые жизи в художнике во время 
творческой работьт. Художиик вдохновлен активным же- 
лапием извлечь на свет окружающего мира создания своен 
внутреннен жизни. при чем он пользуетея своими запасами 
представлении и облекающих их чуветв, врывающихея 
в деятельность его Фантадии зваными и незваными, В суш- 
ности. у зрителя и восприниматщего должиьт существовать 
те же самые представления. облеченные в о инаковые чувства. 
чтобы их молию было лишь оживить в памяти дая нассив- 
ного восприятия. Мо откуда у пасе быть такому богатетву. 
как у хлложиика? На это есть ответ: паша жизнь состойт 
не ТОлько из того. что мы схватываем разумом и усваиваем 
сознанием. © самых первых шагов нашей внутренней 
жизни. когда пробуждается наша душа. наши чувства вводят 
в нас много переживании оньтга: и сли мы их не исноль- 
зуем, опи погружаются в глубину «подсознания». Бодрелву- 
нуцее сознание не замечает. как они там продолжают жить. 
сближалеь и силетаясь но сокрьггым от нас, по настолько 
гочным законам. что разум не мог бы связать их в таком 
порядке. Из этого как бы мертвого сна их пробуждают 
к новой жизни переживания. нолобные им, и улыбаются им 
в одеждах искусства: они узнают в них свопх сестер и иногда 
гесно сплетаются с ними в любви и благоговеином тренете. 
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Только таким образом происходит процессе художественного 
восприятия, мистическое единение, которое в содрогании 
перед величественным и даже ужасным лает самое редкое 
блаженство. В тех случаях, когда такие дремлющие образы 
отсутствуют в душе воспринимающего. там не может быть 
такого слияния. Не может быть п действия искусства. Самое 
большое — будет изумление с добаваениями разума перед 
свободно нанисанной картиной из области мира или чувств, 
непонятных. Т. к. опи пикогда не переживались. Таким. 
достойным сожаления, мюдям произведение искусства в лучшем 
случае кажется каким-то искусным изделием, т. к. оно не 
воспринимается ими посредством сродных внутренних пережи- 
ваний. Даля них оно продукт настроения, который художник 
создал играя, который, быть может, лвляется результатом 
завидной ловкости, достойной изумления. «Слишком многие» 
оцспивают таким образом произведения искусства; для них 
они имеют свою цену, такое произведение искусства «приобре- 
тается» как украшение жизни. которое пацепяяют на себя. 
который служит приятным развлечением, им «украшают свой 
дом». И тут же в человеке возникает приятное чувство. 
что вот ои все же обладает и художественным чутьем. 
и сознает свои кульгурный долг. 

Нечто совсем другое— искусство для человека, способ- 
ного к чувству единства, \ человека с душон, полной дрем- 
люших представлений. Для него опо воплошает пережитос.— 
то, для чего у него самого пе пашлось воли. В сушино- 
сти, произведение искусства вполне понятно только тому, 
кто мог бы повторить его с самого его начала. если 
бы ух него была пужная техийка п ие было недостатка 
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в воле. Только благодарл чувству единства возпикает такое 
интимное, оспованное на закономерности. отношение к ис- 
кусству. Никакое ириобретение науки, знанил не может 
заменить его. Смертельный же враг сго — абстракция: 
Портому перед каждым произведением искусства мы должны 
спросить себя: что оно говорит тебе? Что пробуждает оно 
в твоей ‘душе таинственно построенного и ирочувствованного” 
Можешь и захочешь ли ты проследить шаг за шагом его 
возникновение? — Испьгтываениь ли тьт счастье при встрече 
с близко родственными, рожденньми из твоей крови обра- 
зами”.. сли ничего из всего этого не случается, нам остается 
выбирать: или надо признаться. в бедности чувства единства, 
или выказать отрицательное отношение, ссли мы тысячу 
раз убежлались и знаем, что чувство динства у нас есть. 
Таким отрипанием мы! устанавливаем липи, уклонения, ука- 
занные нам чувством внутреннего опыта той же група: 
чувств. Но такое критическое отринацие отнюдь не имест 
сиды закона или чего-либо обязательного для другой стороны, 
Констатируется линь несотлаене, которое не может быть 
устранено последующим объяснением рассудочного харах- 
тера, т. к. тут столкиулиеь два в корие различных рода 
‘внутренних переживаний. Принимая во виимание все вьиие- 
сказаное и связанные с этим надежды, что искусство может 
воздеиствовать своей общей силои на культуру, мы видим, 
что у нас появляется ограничивающее очень существенно 
критику, иессимистическое познание. Но если это верно 
понять, то будут ясны и пути. по которым можно вести 
к искусству миллионь:г еше бедных  люден, расишряя и 
обогашая содержание жизни. Я полагаю, что этим объяс- 
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пением отношении межд» произведением искусства и вос- 
принимающим, за художником признается полная сво- 
бода, а ишущему искусство дано’ в руки средство, благодаря 
которому он можег приобрести виу треннюю уверенность 
в себе. В этих отношениях никогда ‘Че может быть речи 
о том, ЧТо «должно» или «нужно», дело идет лишь о при- 
способлении к известным условпям и способностям. Если 
на них не обращать внимания в существенных и Элемен- 
тарных вопросах, то они могут плачевно отразиться на 
завоевательной силе искусства. Особенно плачевно тогда. 
когда художественное творчество вытекает ие из внутренней 
необходимости, а диктуется теориями. ипренебрегающими 
чувством. 


Мы исходили из отрицания природы нашей «новейшей 
Германии», и мы уже намекали на то. что она хочет нам 
дать взамен природы, а именно «дух». Теперь мы должны 
ближе познакомиться с этим духом; какие опасности таит 
в себе разрыв с природой, мы уже разьясняли. Мы уже 
говорили, что этот дух получил яркий политический харак- 
тер и должен его сохранять. Мы никогда не сумеем окон- 
чательно подавить в себе сомнений относительно такой связи 
искусства с политикой, по должен признать за ним право 
на интересе к вопросам и заботам настояшего времени. 
Политическая инесня пе должна быть теперь скверной песней 
для нас. Мы никогда так ясно ие сознавали. что здоровый 
политический строй пашен жизии должен быть основоин 
здоровой, согревающей всех гуманности; под этим мы 
подразумеваем строй жизии, основаиныи на равных правах 


3 * 35 


души. Это не новая цель в культурной истории человече- 
ства: она когда-то витала перел всеми нам известными куль 
турами. Правда, ее никогда ие достали, даже при самых 
благопраятных обстоятельствах. разве только на самое не- 
долгое время. Во время расивета греческой жизни, Платон 
ФОормухировал ее в идеальном требовании соединения чело- 
веческого достоинства и исполнения обшествениого долга. 
Но лаже в Греции, где дело шло лишь о нескольких тыся- 
чах полноправных граллан городской республики, это оста- 
лось только идеалом. Мы модем измерить, насколько трудно 
ставить такую цель нам, с нашими миллионами доселе обез- 
доленных сограждан. От благосостояния к достониству, от 
достоинства к красоте —нам кажется рто мечтой о тысяче- 
летнем царстве. И все же: если это смысл и Цель «актив- 
ного духа», культурно-политический лозунг нашей «новейшей 
Германии», то ни один чуткий современник не уклонится от 
этого требования. Даже тогда, когда скепеис опыта зано- 
лозрит его в утопичности. Но нам придется отличать 
настоящих деятелей духа от лишь высокомерного духом и от 
разбойника идеи, который видит свою первую задачу в раз- 
рутении всего сушествующего. и с яростью иконоборца 
провозглашает презрение ко всякой зрелой и выработаннон 
Форме, что очень часто случается в литературе «новейшей 
Германии». Вечный поток постоянного развития жизни 
в стремлении своем к свету всегда идет через Форму, со- 
зданную прошлым, и переступает се; оп не должен задержи- 
ваться из-за нес. Но нельзя забывать. что новое содержа- 
ние проявится опять лишь нутем формы. К тому же мы 
не станем сочувствовать и стремлению «куда ветер дуст». 
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наложившему лечать на нанг меркаитизьньй: век; не будет 
у нас сочувствия при виде тшеславия и спекуляции, иЗу- 
ших урвать свою долю усиела пол знаменем убежденнои 
пденности. 

Было  сстествеино. что этот дух, называющий себя 
«активным». так как он хочег принимать участпе в новом 
усгтроении мира. виолне проявился во время войны и вслед- 
ствие воины. И мы все чувствуем или нодозреваем, что 
мы теперь еше в этом пережитом ужасе. Война ускорила 
революцию. Эти революции, в особенности Германекую. 
можно сравиить с клапанами. ослаблямлими чудовищное 
напряжение. но нс сводившими его на инет. Революции 
далеко ее не коичились, и мы стоим на пороге обновле- 
ния мира. Ёсзи мы не хотим погибнуть в войне или от 
ее последствий, то мы—вся старая Европа — должны при- 
мкпуть к этом» обновлению. В песне о пибелунгах. пере- 
кованной в драму Фридрихом Геббелем. король Этцель гово- 
риг Дитриху Бернекому после кровавой бойни. когда в чаду 
погиб.иг все до одного правые и виноватые. бургунды 
и гунны: 

«Мой дозг— судить и мстить— еще потоки 
Влить в море крови, — но противно мне. 
‚„Товольно — бремя слишком тяжезо. 


Сними с меня,  Литрих, мой венец 
И мир тащи, взвалив на плечи, дальше». 


Тот отвечает: 
«Во имя мученика на кресте '» 
( пророческой силой отражается здесь сушноеть нашего 
рокового времени. На нас — побежденных — возложено тяж- 
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кое бремя. Оно давит нас так. что мы ошупью ищем почву, 
на которой могло бы продолжаться наше существование как 
народа. как государства. Но еше тяжелее моральный гнет. 
тяготеющий не только ма нас. по и на народах. которые 
превозносятся теперь. БАк победители: это ужасное угнетение 
мирового духа, и та вина. что прелшествовала этому угнете- 
нию, и вызвала сго. Дохяен возникнуть новый спасительный 
дух, должен родиться из нашей сконцентрированной, чистей- 
шей и напряженнейшей воли. У пего должиа быть такая 
глубокая внутренияя просветленноеть, какую мы до сих пор 
видели лини, в образе раснятого. как символ пашен тоски. 
Голько такой дух может понести дальше мир с таким бре- 
менем. может снова искупить его. Там. где живет такое 
чувство. там наш самый неотложный долг помочь ему 
н обновлении мира и души настоящего времени. И мы не 
можем сомпеватьея в серьезном желаний нашего моло- 
дого поколения отдаться этому долгу. Это великое дело 
оставила нам грозная судьба. Это содержание таится за 
крушением мировой морали проимого: тот народ будет 
победителем в борьбе. у которого этот новый идеал облс- 
чется в хладнокровие и силу и таким проявится в деле. До 
сих пор это содержание высказывалось о„иинь в протестах, 
в криках боли и возмущения; строящая сила еще ие совер 
шила никакого иодавляющего дела. Но мы должны ста- 
раться понять это. мы не должны пока заключать о бесси- 
лип и беспомошности только по несовершенным созданиям. 
Мы все. во всех областях, прямо-таки приговорены быть 
предтечами. Нас окружают неизвестность и путаница, страсти 
всныхивают. как блуждающие огни. и в нае должно возник- 
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нуть иламенное желание: ‘сли бы мы. все люди, могли 
собраться в один большой круг. взявшись за руки, и вызвать 
общей силой немой молитвьг воли, чтобы спизошел на нас 
дух с указанием нужного дела, как это было в библейском 
чуле в троицын день. Но если мы не ждем чуда и бес- 
сильны его вызвать. нам остается задача быть предтечами. 
создавать работ» и орудие для еще сокрытого дела. 
Многим кажется. будто лозунг «духа» неправилен. 
В настояшее время в нем сталкивается множество резких 
противоречий. ставятся самые различные пели, путаница 
социальюо-политических проблем возрастает; действия «духа» 
недостаточны или опрометчивьг и лишь его компромети- 
руют. ему пало их искунать. Скорее нам нужна душа 
в нашей беде. чем дух. В настоящее время она освободи- 
тась от духовных требований, и теперь сей нужно избавиться 
от бессилия устроить действительность. Тогда она наконец 
могла бы осповать царство. паретво свободы! Ведь 
только душевная мощь двигает и создает настояшую куль- 
туру, в то время как дух все строит, мудрствуя над тем, 
что Шиллер назвал «государством но необходимости». Мы 
опасаемсл, что те превосходящие одна другую декхамации, 
которые можио теперь читать в сотнях газет, превознося- 
щие дух, «активный дух». не помогуг основать Царство 
д\лши, о котором мы страстно мечтаем. Теперь господ- 
ствует особого рода честолюбие. стремящееся перебеситься 
в иителлектуальньтх увлечениях. Мовидимому, мы уже 
вполне вступили в александриискую эпоху нашей культуры. 
К большей части ее луховных представителей отлично под- 
ходит то, что сказал Шнллер в письмах 06 эстетическом 
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воспитании относитезьно дилетанта: «что темное оц считает 
глубоким, дикое — сильным, исопределенное — бесконечным, 
бессмысленное — сверхчувственным». Я не вижу добра 
в этом перепроизводетве духа и считаю роковым, что 
почти никто не имеет понятия о трудности восхождения 
человечества к культуре. Теперь полагают. что одним бы- 
стрым прыжком можно достигнуть утопического царства 
будушего; ничего не хотят знать о том, что одно ноколе- 
ние вырастает на илечах другого; повсеместно и беспре- 
пятственно распространяется заблуждение, что новое уже по 
одному тому хоропю и правильно, что оно новое. Велкий, 
кто озабочен вопросами культуры, должен считать долгом 
противопоставить здоровый скепсис уклону в крайность 
«новейшей Германии», пробудить ее сомнение хотя бы по 
отношению к ее действиям, если скепсис против доброй 
воли молчит. 

Говорят: молодежь всегда права. В этом будто бы 
залог всего мирового прогресса. Она, конечно. всегда права 
в своей спле. в своей воле, но ее цели всегда опрометчивы 
и должны меняться в силу закономерности всякого развития. 
В конпе такого развития очень часто случается то, что 
Котел выразить француз Ренан своим утверждением, будто 
всякий консерватор потомок бандита. Итак, оставим —0с0- 
бенно. мы, старики — каждому бакалавру, убежденному, 
что пас пора убить, его ил.позию, будто свет можно 
изменить в один день. Будем думать вместе с Мефисто- 
«елем Гёте: 

Пускай ведет себя нелено сусло, 
Все ж выидет доброе вино. 


Выравнивание прилива и отаива мировой силы, про- 
являющейся в человеке. мы можем считать самым точным 
Фактом при каждой оценке юношеских стремлений, принци- 
ном, который имеет непоколебимую силу закона. 

Движение, предпринятое интересующей нас молодежью, 
не так просто, как эти общие соображения. Эта новая 
«буря и натиск» подготоваялась дольше, чем теперь может 
казаться, когда она вовлечена в поток пламенной деятель- 
ности. Она родилась ине с войной и не из воиньг. В ней 
проявлена перестройка духа самой молодежи, бродившая 
в продолжение двух поколении, духа, не заглохшего во 
время долгого пути культурного упадка, которым мы должны 
были пройти. Молодежь родилась в нем, теснимая, изму- 
ченнал; ей было противно смотреть на эту общую суету 
в погоне за выгодой, выслугой, достатком. Кругом шумели 
карьеристь! из ее же рядов. И эта никогда ие дремлющая 
молодежь сделалась загадкой сама для себя. Она ошущала 
свою жизнь прикованной к моральной вине и стремвлась 
избавиться ои иее ‘так или иначе. Она видела, как ежегодно 
приносились в жертву богу времени гекатомбы ее сверстнп- 
ков и современников. Значит, уже тогда родился дух воз- 
мушения против господствовавших сил. Но тогда это 
гораздо глубже переживалось в души, а дух склонялся 
к покорности. Так образовался из чуткого самонаблюдения 
молодежи пролог к проявившемуся теперь бунту. Сначала 
она жаловалась на свою беспочвенность в обществе, где 
идеалы молодой души подавали иовод к насмешкам, где 
никто не интересовался ею и не считалея с ее горем и ра- 
достью. Это заставляло молодежь исполнять трудную повин- 
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ность; ежедневно и ностоянно скрывать сокровиша своего 
внутреннего мира и стараться показать себя равноценной 
этому обществу. Награлой была широкая возможность вос- 
хождения, а пелью-— «достижение» обеспеченного мещанского 
сушествования. И действительно, для части молодежи, 
которая могла избавиться от тех загадочных настроении, 
наступил золотой век с благоприятной конъюнктурой в наше 
капиталистическое, промышленное время. Из рядов этой 
молодежи выходили самые энергичные промьишиленники, 
самые топкие финансовые и коммерческие гении нашего, так 
называемого, восхождения в мире. Ио тем, в ком дух не 
заснул, это не было заменой за убиение души. Но лучшим 
романам последних тридцати лет мы можем проследить 
историю этой юной души. Всюду мы встречаем страдание 
молодых людей, историю воспитания дая жизни, требования 
которой жестоко противоречат требованиям молодой души. 
Мы становимся свидетелями трагической гибели, подавлен- 
ного бунта, усталой покорности, при чем жаркое пламя мед- 
ленно гаснет или пол мертвящей золой бессильно сохраняет 
тихое мерцание для внутренней жизни. 

Только война глубоко всколыхиула души. превратила 
эту усталую покорность в открыто вспыхнувшее возмуще- 
ние. Катастрофу вызвала трезмерность страдания, возму- 
шение против принуждения к бесчеловечности на военной 
службе, но главным образом подавление я заглушение вся- 
кой духовности грубостью разогретых иационалистических 
страстей. Сначала, когда война вспыхнула, среди молодежи 
было заметно ипламенно героическое настроение, чувства 
Бисе е{ десогиш рго райча шог!. вместо вынужденного отре- 
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чения от полноты жизни, — весенияя буря в молодых серд- 
цах —мы ее никогла ие забудем. Но скоро, в боевой 
атмосфере, среди молодежи стала усиливаться идея паци- 
Физма и сразу же вылилась в страстные формьг возмущения 
против всякого рода насилия. Молодежь не спрашивала о 
возможности осушествления пацифистских пдеалов. Обл 
нтая приступом новой страсти, она с ненавистью отбрасы- 
вала Философское соображение, что сушность мира всегда 
была основана ина борьбе. Она видела лишь Теперь и этот 
мир с сго убийством человечности, — и Грядущее, и тот мир. 
освобожденный ‘как опа думала, от последнего ослепления. 
умиротворенный, клятвенно отдавшийсял идеалу. Она верила. 
что если бы нагромоздились горы между обоими мирами. 
то она сдвинула бы их. Такое явление в душевной жизни 
потрясет всякого. В действительности горы надо не сдви- 
нуть. а сравиять с землей. Для этого нужно было бы найти 
Архимедову точку и при том в окружающей нас реальности. 
Молодежь просмотрела это в своей пламенности. Она отдает 
предиочтение влияниям совершенно иного порядка. Паа- 
менность хушевных экстазов скрывает опасности этих влия- 
ний, которые при спокойном расемотреипи обнаруживаются 
все яснее. Я имею в виду руссофФильство, которое охватило 
нашу «новейшую Германию». Наше молодое поколение охотно 
поддалось освобождающей мир силе экстаза некоторых про- 
рочески одаренных душ этого руссизма,—который не имеет 
ничего общего с нашими культурными возможностями; 
Наследственный порок нашего народа строить свою жизнь 
по чужому образцу получил таким образом новый простор. 
Воспламеняются аскетическими идеалами. потребностью 
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искупления, обращаются к нотустороннему миру и упускают 
из виду, что это стремление вытекает из неспособности 
устроить посюсторонний мир. Это мы видим у двух веи- 
ких русских аюдеи, и еше более великих художников, 
у Голетого и Достоевского. Не видят нанпионалистической 
ограниченности одного и недостаток внутренней и внешней 
последовательности в устроении жизни другого. И наша 
душа, тронутая и восхищенпая, всегда охотно преклонится 
перед силой экстаза в духовной Форме. Ио экстаз. как 
направляющий признак культуры или хотя бы только худо- 
жественного направления. должен, в конце коинов, сгореть 
‘ам в себе от жизненных противоречий. В особенности, 
осли он облечется у художника в духовное высокомерие, 
вместо любви, как у Толстого и Достоевского. х обоих вели- 
ких амостолов любви. Когда мы касаемся религиозной 
области. мы не собираемся заменить сброшенные оковы 
‹огмата новыми. Старинная привилегия поэтов и художни- 
ков нашего культурного мира — свобода от всего догмати- 
ческого и тернимость ко всякому религиозному опыту. 
Мы. народ реформации, должны были бы уважать свою 
историю и полное жертв воспитание для свободы духовной. 
Слова Буссе: «нигде нет или — или, истинной паи ложной 
религии, всюду бытие, развитие, несовершенство, стремя- 
щееся к совершенству». Мы должны серьезно смотреть на 
вениг и не влиять на них иначе, как только оживляя и обо- 
ряя душевную силу, бога. который в нас или вие нас. кото- 
рый нас создал, или которого ‚ны себе создали, как символ 
нашей вечной сущности, — чтобь этого бога «сделать в себе 
правдой», как выражает это агард. 
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Это воскрешение метаьизических стремлений и способ- 
ностей мы считаем чрезвычайно ценным в нашей ‹«новей- 
шей Германии» и не осуждаем ее за таинственную мистику. 
облекающую откровение духа в каббалистическую тайну. 
К вооружению всех революций относится и умение делать 
«блёфФ», и никакое движение такого рода ие избавится от 
бесхарактерных бегуших за ним людеин. единственное свос- 
образие которых горячноеть их мозга. 


Итак, нет сомнения: наша «новейшая Германия» стоит 
под знаком рево.моции, в ряду ее борпов. Это назначение 
было сей предопределено судьбой с ес первых шагов. Теперь 
она вместе с нами в первой фазе успеха революционизиро- 
вания мира. Но к этому знанию присоединяется еше горя- 
чее желание. чтобы развитие ее сил совершалось счастливо 
и по возможности направлялось осмотрительноетью. Глав- 
ным образом нужны рассудительность и сосредоточенность. 
Мы не желаем новому духу и себе самим вмешательства 
опеки в стиле государства, которое мы уже преодохели. 
Нам нечего было бы его бояться, по нам нечего от него 
и ожидать. Культурно-политический идеал Платона раз- 
билея при первой попытке осуществления о насильственную 
опеку такого рода, противоречивигую естественному подбору 
сил. Платон хотел создать гарантии для призвания тех. 
которые желали быть культурно-политическими вождями 
народа: а именно гараптии возраста. зрелости и достоинства. 
Мь! отклонили бы это. Мы даже сомневаемся, чтобы 
нам когда-либо, даже в свободном народном государстве, 
удалось усмирить ‘ие говоря уже о полном пресечении вред- 
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ной деятельности шумных баразитов литературы и искус- 
ства. этих пролегариев из мира мнимо духовных и худо- 
жественных промьишленников. относящихся со спокойной 
совестью к плодам своеи разрушительной деятельности. Мы 
также с благодарностью приветствуем и почии реепубаи- 
канского государственного обеспечения науки и искусетва. 
суляший нам золотой век. Но какую бы помошь и под- 
держку ни оказывали при самых свободных государствен- 
ных Формах правительства и коммунальные управления, -— 
перевес всегда будет за массой пустого, ничтожного и даже 
негодного элемеита, рождаемого нуждой каждого дия и еже- 
дневпо выбрасывасмого на рынок. Тут человек и народ 
могут помочь себе только развитием готовности к культуре. 
Единственной ступенью к Этому является поднятие социаль- 
ного уровня масс, открывающего путь к человеческому 
достоинству, к свободе лупиг; социальный уровень, и именно 
он делает возможной культуру в духе наших великих вос- 
питателей и, главным образом, единственного в этом отио- 
шений — Шиллера. К этому ведет иснолиение долга, кото- 
рого не может вызвать никакой приказ сверху извне. 
научить которому может лишь укоренившаяся в наших 
душах, как совесть — ответственность. Заповедь настоящего 
дня, всем нам, также и «новейшей Германии», и се лите- 
раторам, и художникам — сознать эту ответственность. Это 
самое серьезное. самое важное требование к тем, кто хочет 
быть теперь каким-либо культурным вождем народа. Ирин 
всякой склонности, при удовлетворении всякой потребности 
мы должны помнить, что допускать противное культуре, 
унижающее нас. вредное для разума и чувства. — престу- 
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паение ио отношению к нам самим и пародноети, где бы 
оно нам дерзко ни иавязывалось: на улице. в витринах, 
в театрах. кииематографах, союзах, лаже в кругу так пазы- 
ваемого хорошего общества. 
Вам неприсущего — дальше бегите, 
унгу гнет» шего — не потерпите, 

говорит нам Гете в Фаусте устами небесных духов. 

Сейчас серьезный момент германской. даже европейской 
жизни. Те, кому дано много силы, духа, нравственного 
сознания и таланта, кого бы мы охотно хотели видеть объ- 
единенными в «новейшей Германии», должны главным обра- 
зом сльшшать этот призыв. Время «предтеч» кончается, те. 
кто, исрестралав ужась, предавался экстазам, должны ипре- 
вратиться в рассудительных. Никакие психозы войны 
п негодования пе должны болыие оправдывать растерян- 
ности и анархия. Все, что дух и искусство в дальнейшем 
дадут пароду, как хлеб для души. для того, чтобы он посте- 
пенно мог облечься в достоинства, красоту, — должно быть 
создано и поднесено. под контролем всегда чутким и испы- 
тывающим возможность своего действия — вилоть 40 тон- 
чаипигх складок душевной сущности — под контролем еозна- 
ния бысшей ответственности. 


Перевел с немецкого 
В. Гиппиус 
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ФРИДРИХ МАРКУС ГЮБНЕР 


ЭКСПРЕССИОНИЗМ В ГЕРМАНИИ 


Экспрессионизм. 


|. ОСНОВНЫЕ ПОЛОЖЕНИЯ 


Стало обычным определять и объяснять историческое 
происхождение искусства эксирессионизма посредством его 
преииественника и противоположности — импрессионизма. 
Прием этот нозволяет проводить параллели и делать срав- 
нения; однако. заключительньйг вывох будег не только 
нено.иилм для импрессионизма, но и в корие оиибочным. 
0бе везичинь, противоставляемые друг другу, в сущиости 
говоря, совершенно несоизмеримы. 

Импрессионизм есть учение о стиле, экснрессионизм 
же — порма паших переживании. действий и, следовательно. 
основа пелого миропонимания. Импрессионизм можио рас- 
‘магривать как одно из сменяющихся с каждым поколе- 
нием направлений искусства ‘классицизм, романтизм. ре- 
ализм, импрессионизм, символизм‘ чередовавишхсял в 19 сто- 
астий. Экспрессионизм имеет более глубокий смысл. Он 
обозначает собой новую эиоху. Глииственио равпосильшым 
его противником является натурализм. 

Натурализм — мироошужение человека 19 столетия. 
Природа, как ценетвительность, природа. как превосходство 
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сил, как регулирукинии закон, — этоз приннии был так же 
незыблем для 1820 г.. как лая 1850 и 1880 гг три этава 
отличались друг от друга лини» большей или меньшей ете- 
неныо приснособляемости к реальному миру, называемому 
«природон ›.. 

Приспособление происходило повеюду пассивно. При- 
рода, всю страшную силу которой человечество узнало 
благодаря открытиям в области техники. химии, медицины 
и Физики, не допускала никакого бунта против нее, и чело- 
век, чтобы ие быть раздаваенным совершенно, должен был 
беспрекословно повиноваться се законам. Таким образом. 
шаг за шагом, ои терял чувство личной свободьт, заво- 
еваиной, как думал в просвещенный 19 век, раз навсегда. 
Дарвиновская теория происхождения видов. марксистекий 
анализ ипироизводственного процесса, закон биологической 
и моральной наследственности, показанный Генрихом Ибсе- 
ном ©0 сцены, — все эти вычитанные в книге природы 
«истины» опутали личное чувство человека, связали и заду- 
шили его. Ипиолит Тэн в блестяшей работе показал. как 
возникают характер. гений, вид, — не самостоятельно, по 
как заранее учитываемый результат реальных сил расы 
окружающего мира и энохи. 

— Лишившись свободы и нерестав проявлять свою само- 
стоятельную волю, человек не стал несчастиее: бесконечно 
большая область душевных конфликтов, область нецоеред- 
‹твенных решений между человеком и жизнью, была устра- 
иена; парила жестокая природа, деиствительность, и никто 
не покушался на ее неограниченное могущество. Подчи- 
нение совершилось добровольно. Ялизнь стала воспринн- 
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матьсл просто и ‘лагалась ия отдельных частеи. как ма- 
шина. Такое механическое толкование жизни освобожда.ло 
человека от прежних метафизических волиении. ЗВозника- 
више тем не менее конфликты разрешалиеь чисто расеу- 
дочным путем. Не имея ‘обствениои положительной веры, 
подаваяющшей силу факта, сознание боролось с вопросами 
религии. побви и социального бьгга не с целью устранения 
их. а лая того. чтоб в каждом отдельном случае зак. почить 
природой мир и выработать условия капитуляции. 

Фридрих Ницше считал нолиую вивеллировку люден 
величайшим бедетвнем. предвидел ее пииь в очень далеком 
будушем. В действительности же она совиала с моментом 
создания Заратусгрь. Художники этого времени оставили 
украшающую жизиь иьиозию и отдали все свои творческие 
силы рабскому нолражанию прироле. Человек предоставлял 
свободу действия ирироте. а могущество последиеи стало 
расти непомерно: человек творил, исключительно подражая 
природе. и вейиг перестали быть его достоянием; освобо- 
дивииеь от оков. ведественный мир в свою очерель пора- 
ботил человека. Равновесие. сушествовавшее в век просве- 
щения между человеческим «я» и внешним миром и обу- 
словленное воздействием и восприятием, было нарушено не 
в нользу человека. Катастрофа обнаружилась полностью 
в 191% году. Четырех кратких лет было достаточно, чтоб 
слелать се окончательной и убедить. что Еврона 19 столетия 
обречена па гибель. 

Творческие силы в 1919 г. были еще педостаточно 
мошны. чтоб совершить переход к новому времени мириьм 
путем. — казалось. опи также будут увлечены в водоворот. 
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Однако, более чуткие улавливали уже в 19 г что война. 
чем бы она ин закончилась. — крайне ускорят дая этих сина 
процесс развертывания и приведет к победе. 
— Экспрессионизм сесть  жизнеощушение. сообщающееся 
человеку теперь. когда мир превращен в ужасающие разва- 
аины, для создания повой эры. новой культуры. нового благо- 
получия. Й если за нпатурализмом скрывалась в качествф 
регулирующей пормы природа во всей ее действительности. 
то в экспресспоиизме. как регулирующая порма. скрыта идея. 
Экспреесцонизм относитея к природе враждебно: он 
признает се превосходство в смысле сии. по сомневается 
в ее истинности; оп установил, что и наука — только иска- 
ние истиньг и что она не сообщает неопровержимых отяро- 
вений. а одни ийиь шаткие гипотезы. Ирирода есть нечто 
объективно-неизменное и не больше человека. Даля вся- 
кого рода представлений она — ничто. и аини, человек 
одушеваляет ее, паделяя разумом и обалекая вормою. Она — 
бесконечно гибуая первоначальная материя. в которой зав.ию- 
ченьг всяческие возможности. | 
Экспрессионизм — мировоззрепие утопичеекое. Оно 
делает человека центром творения, чтобы тот но своем} 
желанию  панолина пустот» красками. линиями, звуками, 
зверьми, богом и собственным «я». Человек приходит 
к тому, откуда пачал тысячелетия назад. Он свободен 
м наивен как иоворожденное литя. и радость жить ие омра- 
чается для него вопросами об условиях земного существо- 
вания и наследственности. Ои ие мудрствует над проблемой 
личной свободни— изначальной /троб, лемой мысли и не 
иъттается разрешить ее силой творческого акта. 
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Мировоззрение это. как сказано, н. яваяетея следствием 
войньг и в 1914 г. намечалось уже всею ясностью. Оно 
родилось из шоненгауеровекого пессимизма и приняло его 
трансцендентное положение: «мир — наше представление». 
ие сделав однако из него булдииско-азиатского вывода: 
«воля & жизни есль 310 и доажиа быть подавлена»; в этом 
иуикте оно, напротив. примкнуло к трагическому оптимизм) 
Пиние. который ноет жизни гими именно за то. что она 
ненрестанио творит нестроту иллюзии. 

Мировоззрению этому грозила опасность всецело иод- 
паеть под влияние Ницше и принять творческие носыаки 
лачности как категорический императив. по тут Россил 
явлениями ‘Толстого и Достоевского привила см» третью 
недостаюшую силу мистинизм вольной верь. 


И. ДОВОЕННЫШ ПЕРИОД 


сли слово «экепрессионизм» привьнаи понимать почти 
исключительно, как понятие етная в искусстве, а не как 
миропонимание вообще. то произошло 2то оттого, что 
первые явные  иризиаки новых исканий обнаружились 
именно в искусстве. и лая обозпачения нового творчества. 
живониеси в особенности. необходимо было создать новый 
термин. За живописью выступили писатеиг с экспрессно- 
нистскими романами. стихами и драмами. композиторы 
с экеатрессионпистсекими операми. мыслители с Экепресспонист- 
ской ФИЛОоСОоФИей, политические деятели © эксирессионист- 
скими попытками государственных ре в основе 
всего лежали ие произвол или мода. но таково быхо искаю- 
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читезьное. на редкость закономерное сосредоточение умов 
в олной области, и эта область быма — повая мораль. 

Искание нового стизя —и пичто иное — представяяют 
собой кубизм и Ф\туризм. В них живонись стремилась 
‘заменить аналитические метолы импрессионизма синтети- 
ческими. Пространство в кубизме. движение в футуризме — 
понимаются не как явление, но как бытие; взамен красоч- 
пых ценностей сеисуаи1зма выступает отвлеченность. Идео- 
логический моменг. сушествующий все-таки в кубизме 
и Футуризме, скрыт за чисто формальной проблемой, взаимо- 
отношения зрителя и картины, взаимоотношения. которое 
в импресеиопистической живописи состояло в противоно- 
ставлении зрителя картине. Картина и зритель взаимно 
дополняли друг друга; одно илждалоеь в другом, ретаюдуай 
Яффект заключался во взаимодействии. В кубизме и футу- 
ризме художник вовлекает зрителя оптически — еше не 
духовно и не морально — в картину; картина и зритель, ее 
воспринимающший составляют единство: воспринимающий 
сам участвует в процессе возникиовения произведения. Так 
создается, сперва Формально. тот путь, в итоге которого 
че.товек становится мало-но>маих нентром всего — произве- 
дения, мира, мысли, действия. 

Первое неменкое свидетельство о новом искусстве нояви- 
чосьв Дрездене, где к нача.ту 20-го столетия молодые художники 
об’единились в союзе «Мост». Вскоре то же пламя вспыхнуло 
в Мюнхене, и здесь уже становится очевидной близкая связь 
экспрессионизма с Россией. В Мюнхене работали: ” зусские — 
Кандинский, Бахтоев. Веревклна: поляки--Яваленский и Штюк- 
гольд. В тесном содружестве с ними работат Франц Марк. 
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Канномьпиленник Кандинского — Курт Иниер издал его 
теоретический трактат «Духовное начазо в искусстве» 
и «Голубого всадника». В этих сочинениях Кандииекий 
как яснповидеу предрек революцию всех основных старых 
приниинов и объявил войну «действительной природе». Вес 
недостатки” его манеры искунались искренней и пламеннон 
убеждениостью. 

Взгаядьг Кандинского, иодвергавниеся неоднократно 
осмеянию, распространились. однако, с неожиданной быстро- 
тон. Единственная серьбзная грунна мюихенских худож- 
пиков «Сецесспои — возникшая в эпоху воциствующего 
имнресспонизма — разбилась иа два противоположных лагеря: 
возникнух «Новый Сецессион», который устраивал особые 
выставки и дая которого экспресспониетические приемы 
стали нутеводными. 

Оживилаеь и игература. Выразителем нового напра- 
ваения в Берлине явилось объединение поэтов © Георгом 
Геимом во главе. Их органами стали еженедельники «Буря»и 
„Денствие» «АКиоп» Однако. задача нонята была несколько 
рационалистически и получила окончательное освещение 
чишь с выступлением известных чешских поэтов. вышшед- 
их, подобно Верфелю и Максу Броду. из школы знамени- 
гого неменкого лирика. уроженца Праги -—— Райнера Уария 
Рильке: они внесли и эксирессиониетскую поэзию пафос 
морали. Верфель с самых первых же своих произведении 
явнлся проноведником характерного для эксирессионизма 
христнански - пюбовного отношения ко всему, что живет 
н дьинит. и независимоети творческого акта от внешних 
воспрнятин. 
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_В области романа в совершенетве предвосхитиа технику 
экспрессионизма Генрих Манн, создав. после имипресспони- 
стических опытов своей трилогией, «Богини». тии илеоло- 
гического романа в апической Фор. ’Правда. его этика 
тяготеет к пронмым столетиям, и там, где он является 
обличителем общества. как в своих последних эинигах. он 
ает вопросам побви и милосердия другие разрешения. 
знай что делают Достоевекого истинным экепресено- 
пистом 

Научный натурализм 19-го века особенно прко отра- 
зилея в драме. Ибсен был признаниым мастером. Гергарл 
Гахитману. Арио Гольду и Герману З\дерману удалось мно- 
гое в этой области. Как натуралисть: и физиологии анали- 
зирлютг они социальную среду. © 1910 г на немецкой снене 
все чаще и чаще стал появляться антинол Ибсена — Август 
Стриндберг, которому понадобились не только ипые мимика 
п дикция, но и новые фантастические и живониеные деко- 
рации. Одновременио со Стринабергом появился и \раик 
Ведекиил; его драмы «Шулу». «Дух земли» и «Яшив Пан- 
поры». написанные еще в 2по\\ патуралазма, теперь. 

переменой вкуса публики. возымели громадный усиех и но- 
служили прообразом для мпогих драматургов. Как-раз перед 
войной в Мюнхене предиолагалось создать первьиг чисто 
экепресспоннетсекий театр. 

В Философии повому образу мыимения почву подго- 
товил Георг Зиммель. Он не создал самостоятельной 
системы. даже больше —- оп относнлея сконтически ко 
всем предшествовавшим теорпям морали и познания, —- но 
СВОИМИ определениями НОНЯТИИ: «Форма, (Я». «ЖИЗНЬ» — 
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проявил бесконечное богатство инетинета и ярко оживил 
ФИЛОСОФГкОое МыЫНаение: он дал возможность фФилософФекОоЙ 
сушности проявить себя до известной стенени самосто- 
ятельно; его личность нечезала в процессе творческой инту - 
пции. Зиммел,ь также отводил человеку — хотя и ие эти- 
чески. а динамически-— нентральное место в своей мысли- 
тельной ФИЛОСОФИИ. 

В реальной политике новое направление утвержлаловь 
в ипротестах против существующих в стране способов школь- 
ного обучения. Свободные икольные лиституты. отнюдь 
не иользовавшиеся симпатиями министерства просвещения. 
приобретали все большую популярность. В гое\ дарственной 
шко.е. средней и высшей. юноша стаповилея рабом знания; 
новые же педагоги проноведывали независимость молодой 
дупиг и зависимость хчебного материала. Вылхчке противо- 
ставлялея личный опыт: вместо того. чтоб перегружать 
себя сведениями. человек должен развивать свое Я». таии-› 
ственилто и бессмертную дух. 

В общем процессе мысли нации Это развитие ино рука 
0б рук пробужлением иятереса к религиозным проблемам 
и религиозном» онылу в его первоначальном виде — 
к мистике. Восточные мистики Китая и Индии слелались 
общедостуниы во изданиях Дидерихеа “Мена европейские 
мистики средневековья: ‚)ккегард. \ игелус Силезнуе. Сузо — 
полвились в избранных сочинениях и в полных собраниях: 
натуралистическая мистика фФинекой Калевалы, еврейская 
мистика под особым покровительством Мартина Буберах 
величественная скорбь Альфреда Момберта — весе это ваи- 
лось обогащаюше и поучительно в духовную работ» народа. 
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ПИ. 1914 — 1918 ГОДЫ. 


1914. — 1918 гг обозначали лая  ркеирессионизма 
скрытое собирание сил. Периодические издания в роде 
«Действие» «АКИопП» совершенио ие касались вопросов 
войны и политики: всякий раз. как новое искусство иъеталось 
подойти к проблемам. возникавииту перед человечеством, 
цензура принуждала к молчанию. «Вишь очень немногим 
писателям, как напр. Леопарлу Франку, удалось переправить 
свою рукопись в нейтральпую страну, в даином случае — 
Швейцарию, где «Белые Листы» (Цюрих, Рене И шкеле) ока- 
зали гонимомх гостеприиметво и где издательство Рашер и К" 
выитустило нелый ряд его «Евроненеких книг», 

Нет ии одного экспресепонистического произведения из 
числа появившихея за эти`четыре года, которое оправдьтвало 
бы войну; настолько различные но существ» национально-индн- 
вид\алиетическая идеология 19-го века и гуманитарпо-соцна- 
листическая идеология нового времени. Виению противо- 
речия не возникает. — произведения, выпиедиие еше в 1918 г. 
и отражающие вонн»х беллетристичееки или философски. 
ноказали, что именно воина является особенно благодарно! 
темой для экспрессионизма, т. к. никакое другое массовое 
переживание не соприкасается столь близко с вопросами 
жизин и смерти, как воина. 

Экспрессионизм растег и питается из хаоса челове- 
ческих отношепин. Неслыханные потрясения. вызванные 
воином, создали все органические условия для возникиб- 
вения нового искусства; это искусство встало. однако. 
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именно на зашиту человека. Залавленного в 19-ом столетии 
природой и переставшего прислуииваться к своему демон 
оно жаждет жизни, свобольт и права: оно пеизбежно интер- 
национально — не в смысле скользящей по странам моды. 
не в смысле стяжания художественьыми мастерскими Иа- 
рижа. Рима, Берлина и Стокгольма в известный момент за 
одинаковые произведения максимальной платы; эксарес- 
сионизм захватывает человека гораздо глубже и реши- 
тельнеи; оп братеки сближает длшя и впервые делает из 
Европьг тесилю. замкиутую как в средневековье, почти ре- 
гпозную общину. 

Единение немецкого эксиресслонизма с нностранным 
стало создаваться как-раз неред началом воины — крепко 
и ощутительно. Способствовали тому не старые инети- 
туты, поставившие себе задачей культивирование между- 
пародного умственного общения, не универеитетьт пи музен. 
не театразьные дирекции: это тесное и дружеское единение 
распространялось почти так же тайно и незаметно. как 
в прошедшие века росла какая-нибудь религиозная секта. 

О тяготении к Росени уже говорилось. К Италин 
нити потянулись при посредстве немецких писателей, из 
которых некоторые, как напр. Жан Хегнер и Теодор Дейб- 
чер, поселилиеь во Флоренции. С Францией связывал нас 
Рене Шикеле ип маогие немецкие художники, пересели- 
вшиеся в Парил; для работы с Никассо, Леже и Дерэном. 
Таким образом. в немецких периодических изданиях ино- 
странных сотрудников стало столько. сколько и туземных. 
а на художественном рынке — иностранцев. пожалуй, даже 
н больше (Ван-Гог. Гогрн, Сезанн. Боччиони. Мунк 
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Во время воины нити эги ночти повеюд» порвались. 
Нескольким немпам с трудом удавалось подалерживать ено- 
мения с зарлбежиым творческим миром. по и тог по ана- 
логичным причинам был оторван от своей работьг наи. 
благодаря нензуре. ие мог общаться с публикой. Живой 
мегочник иссяк. и © ним вое нлодотворные элементы 
общения. 

По окончанпи войны в Германии мятежио всиыхнуаи 
пинком долго и насильно сдлерживаемые силы.  Выдвину- 
анеь вос работавише е 19 г вошом паправлении. они 
уже знали друг друга. по дая широкой нублики тенерь 
настунил момент прозрения, и опа удержала в намяти уже 
известные имена. Казалось. общество жажлало именно 
этого нового искусства. Ча практике это обстоятельство 
выразнлось хотя бы теми высокими ценами, что илати- 
лись, иеемотря на военное поражение. за картины Кокошщи. 
Кнрхнера, Геккеля.— повторными изданиями даже таких лири- 
ков. как Иоган Бехер и Теодор Дейбаер, пе говоря уже 
‹ романах писателей. как Генрих Мани и Казимир Эиимна;— 
перснолнением театров. когда шали ивесы Вальтера Газен- 
клевера. Карла ИИтернитейма. Георга Кайзера. Пауля Кори- 


Фельда: наконен — уличиыми плакатами, к которым ири- 
бегали власти во время выборов или нелью борьбы 
руеским большевизмом, — лаже в илакатном искусстве 


горжествовали новые Формы восприятия. Теперь виезанно 
‘гали понятия философские теории в роде ваинигеровской 
«Билософии того. что кажется». или Фриета Блоха — 
Дух угоний». ИЛИ Освальда ПТиенглера — «Гибель Запада». 
А события. обрушивишеея на каямого отдельного человека 
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и кричавиие ему зрешай  обрагнаи многих к сочинениям 
вилософеких мистиков. как к отвечающей моменту литера- 
гуре. Чувствовалось. что опасность грозит ие какой-либо 
отдельной культуре нии отдельному миросозернанию. — среди 
ужасов четырехлетней мировой войны выясиилаеь уелов- 
ность всех этих ненностеи, — но что опаеность грозит 
прежде веего самому личному «я»—щименио робкому. узкому. 
ненляющемуся за природу интеллекту вчераниего человека. 
Чего требовала эпоха? Она требовала смерти изношен- 
пом» человеческому «ничго ». и люди ужасалиеь. Им приходит- 
лось отдавать все. даже истины. сльминие для них непререкае- 
мыми. Создавалось упоение отчаяния. Выростали ужасающие 
эгоизмьг и в безобразной нляеке давили баззашитное. В это 
премя экепресснониетичеекое искусство являлось единственной 
порукой тому. что смерть—линь залог жизни и необходима 
дая того. чтоб пачать вес фризиова — от нового человеческого 
Я». ог новой исАйнности и новой бессозпательности. 
Обповлеино почувехвовалось. что связь, снаявшая Еврону 
и скрепленная вопной. настолько сильна. что дая обигга- 
гелей впредь» нет другой судьбы. кроме общей. и что одзив. 
иового мпра. возникающего из иеила. будет ие русским. иди 
немепиим, иииг латниеким, но что эта часть света порог 
тенерь из кровавых туманов то человеческое «я». которое 
вырастет в ближайшие тысячелетия. разовьетея. создает 
культуру. насладитея. отстрадает и погибнет вновь. Подгото- 
нляетея не тот век техники. которыш предеказывал опьянен- 
иыи  свойми открытиями 19-11 веки которьие являетежщ 
лить завершением ннехотящен кривон. но век духа, когда 


человек пасаигЕе на зем. Своими руками птагочестивьии са. 
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1\ ПЕРВЫЕ ДОКУМЕНТЫ ЭБСИРЕССИОНИЗМА 


После войны представители экспрессионизма в разных 
странах должиы были восстановить искусственно порванную 
связь и согласиться относителыю практических средств. 
необходимых новой мысли дая воздействия на человека. 
( другой стороны, и нубаика стала нужлаться в указаниях. 
где наити книги. периодические издания и графику нового 
искусства. 

Главным материалом для выработки нового мировоззренил 
являются попрежнему основанные в 1910 г. два берлинеких 
журнала: «Буря». излаваемый Гервартом Вальдленом. и «Ден- 
ствие», издаваемый Франием Ифемфертом. Каждый деятемн 
нового искусства является сотрудником этих издании. «Буря» 
тяготеет, главным образом, к кубизму и футуризму; свойми 
репролукциями она знакомит немеикую публику с произве- 
дениями передовых итальянских и Французских художников. 
В выставочных и торговых залах «Бури» почти всегда 
можно найти оригинальные работы Боччиони. Северини, 
\рхиценко, Шагала: немцев — Клее, Гросса, Феийнийгера. 
«Действие» определяет свое назначение, как широко-поли- 
тическое; будучи до войны радикально-социалистическим. 
оно эволюционировало до коммунистических идеалов, при- 
водя на своих страницах манифесты русских Советов, бое- 
вые статьи Ленина, Троцкого и Луначарского. 

То положение, что экспрессионизм нечто гораздо большее. 
чем изменение стиля, было впервые выражено программно в 
«Новом Иекусстве» изд. Бахмайерав Мюнхене). мурнах этот. 
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в котором Иоганн Бехер являлея главным  сотрудииком. 
не мог одиако продержаться и год сиуетя закончил свое 
сушествование. «Белые Листы». основанные Францем Блепем, 
золько при Рене НТкеле превратились из сентимеитального 
пеокатозлического органа В радикальный. Он занимается 
политическими вопросами. Руководимый Паулем Вертхеймом 
«Вестник Искусства» (изд. Киненгауера` служит чисто объ- 
ективной передаче пового искусства; это и ие боевой орган. 
и не тяжеловесный архив. он проникнут изысканной терни- 
мостью и своими ирскрасными репродукциями миого сио- 
собствовал пониманию новой живописи. Возник оп перед 
войной. Подобное же предприятие — «Новый весжник искус- 
ства и графшию. основанный в Дрездене во время вопны 
Гуго Цедером. который был также инициатором мятежно 
настроенного ежемесячиика «Новая сцена». Мюнхенских 
эксиресспониестов обезуживает Мюнхенский веетник искус- 
ства и графики В заключение нахо назвать существующее 
уж:е 20 дает «Литературпое .}хо», особенно интересное ля ино- 
странных читателей. «Эхо» собирает в своем архиве разио- 
образные статьи, книги и. журналы, выходящие по всем 
отраслям знания. В годовом указателе под рубрикой 
«экспрессионизм» можно найти все необходимое ио этому 
вопросу. 

После войны и одновременно со вопьишкою идеиного 
экспрессионизма пемецкие издательства сильно полевели. 
В кажлом мало-мальски значительном городе нашлось до- 
статочно воодушевления и средств. чтоб отважиться на вы- 
пуск новых книг и перподических изданий. Так. в Бре- 
славле вышла «Земля» под ред. Рилла. в Ганновере — 
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Высокий берег». в Дармиталте — «Трибунал». в Цюрихе — 

Вехи». в ДюссельдорФ@ — «Огонь», в Мюнхене — «Арарат» 
и в качестве органа германских интехлекдуальных работ- 
ников — «ВоЗнНичиЙ». 

Рядом со старыми иснытанными изданиями. как 
«Остров» Курта Вольфа, Яриха Кассирера, Ровольта, вы- 
росли новые, исповедаюцщие экепресспонистический символ 
верьт. и наводнили книжиьи рынок. 

Критическим разбором экспрессионизма, как явления. 
занялись такие ценные скурнаиы, как «Цель» Курта Ги - 
лера, «Трибуна» Элшмидта и «Восстание» Альфреда Воль- 
‹Фенштейна, и можио решительно сказать, что пастояшее 
состояние эксиресспонизма документально  исчериывастся 
этими тремя изданиями. 

Как уже сказано, театр также стремилея примкнуть к дви 
жению. И если вначале ие имелось новых оригинальных 
драм, то дух экспрессионизма проявился в лрамах на ан- 
тичные темы молодых портов — Верфеля и Газенкалевера: 
«Троянки» и «Антигона». Первым выступивишим на новый 
путь театром бы. «мюнхенский камерный». во ранк- 
фФурте новое веяние было ‚побовно воспринято «Городеким» 
театром, в Берлиие — исдым рядом театров. Руководящие 
сиеньг стали издавать, се целью популяризации повых иден. 
собственные журналы. Самый значительный из них в Бер- 
лине — журнал Макса Рейхарда «Новая Германия», в кото- 
ром на ряду с теахральными и литературными вопросами 
обсуждаются вопросы Философские и политические. 

Пресса относится к экепрессионизм\ довольно сочув- 
ственно, и мода его высмеивать сохранилась только в иро- 
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виннии. Таким образом, пресса восполняет настоящую кар- 
тину жепрессионизма в Германии. 

Эьспресспонизм, во веяком случае, есть обозначение 
для вего нового зарождающегося. Он образует грань 
между прошедшим и будущим; оп определяет собой уро- 
вень стяемлений умствениой жизни современного общества. 

В Германии экспрессионистическое движение обиару- 
жилось ярче и питенсивиее, чем в какой-либо другой 
стране. 

Перевела с немецкого 


(). БрошнновеЁая 


5% 


Ш 
МАКС КРЕЛЛЬ 


О НОВОЙ ПРОЗЕ 


Мы ие б\лем определять права или устапавливать раз- 
ряд по известным критическим образцам. Тем не менее 
выражение «новая проза» надо понимать с известным огра- 
ничением. Основной исходной точкой должно послужить 
экспресспонистическое понимание, как последнее восприятие 
и передача понятий в современном смыеле. Оно ие является 
заесь в роли евангелия, а только методом разграничения. 
определяющим известное содержание в определенных рамках. 
И прп таком суженни поля зрения видны только отдельные 
Фигуры, из которых составляется самая игра. Опытный взор 
открывает не менее важные Фигуры в ближайшем кругу. 

Перед нами явление. получившее название экспрессио- 
низма. Экспрессионизм вьинет из бездны необходимости. 
От самого названия сего веет необходимостью. 

Столегие, отмеченное борьбою народов и хозяйственных 
интересов, захлопнуло за собою дверь. Романтические те- 
чения, Утром окрашениньте лазурью, замутились в полдень. 
почернели вечером от сажи огромных, самовластных фабрик. 
Некогда ТУЧНЫЙ луг разрезан рельсами. На отдалевнон 
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скале зубчатая железная дорога прокусила звеньями след. 
Из улиц изснана странетвующая нога пешехода, т. к. дви- 
жение увеличилось ‘тысячекратно в быстроте. Отдельные 
часы стали измеряться материально. Организация, план, 
общественность, число определили места в государстве и хо- 
зяйстве. Усилились потребности желудка. Материя стала 
кошмаром, ревом машин, давящим спокоиный и твердый 
дух. На искусство ополчилея се последними усилиями веч- 
ный враг капитал. Конкуренция, множественность внеши- 
лись в бысгрой погоне далзе в замыслы художника. Рас- 
стояния сгладились среди темных сумерек. Голоса заглу- 
пинись голосами. Политика въелась внутрь до самых ин- 
тимных глубин. В хаосе высшего порядка вооружились 
все на всех. Война, тоже достигшая законченного совер- 
щенства, подняла разлад до небесной высоты. 

В ртом пожаре чувствовалось одиночество. Старые 
молитвы не помогали; в их складе, выраженном образами 
вековой тяжести, сверкали молнии игумного напора. Молитва 
во время борьбы звучит ленстом. Ломаются украшения 
и приподнятые мегаФхоры. (л0в0 мчится обнаженным 
в Экстале обороны. Простое борется © простым. Модь 
неописанного, лишенного содержания, как непристуцная 
твердыня не дает дышать, лишает сознания. Всякая окруж- 
мость наполнена моментами священных образов. Но так 
как время запутывается и попадает в сети, то оно и раз- 
бивает спокойное зеркало искусств. Провидцы выходят из 
себя. Громко звучит молитва и падение волн пенистого 
водопада. Олдинокое тонет. Все стремится выллыть из 
души. Нет берега слитиком высокого. Нигде нет мелоч- 
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ных сомпений. Происходит бурный подъем воды. И война. 
перекинуишаясея через границы. обрела свою  бесире- 
дельность в этих гремучих формах выражения. И мета- 
Физика вОЙнь!. еще до своего начала. уже жила в этом 
воховороте. 

Но вот что правда: явление, называемое общим именем 
экспрессионизма, пе есть что-то совершенио новое для нас. 
Оцо обнаружилось в хаоее и иламени весобщей нужды. 
Но время сто приияо. и он был виолие признан. Труба 
стратиного ‘уда призвала сего дяя мгновенного руководства. 
чтобы из экстракта его существа пзвестковые крупиники 
уложились в высокохудожественную керамику.  Ёго слел 
находится в раннем папирусе, в величавых складках индпи- 
ких колоссов, в постройке братьев Азамов, у Греко 
и в строительстве негров Центральной Африки, \ Матиса 
Грюневальда и в иветиы\ гравюрах Гароноб». Веегда иро- 
являлся экспрессионизм. Он обнаруживалея в самых мело- 
чах, ионятый лишь отдельными лицами, теми, кто стре- 
мизся переживать все взаимодействие в искусстве. Но 
известиьтм сделалея только современный экспресспопизм. 
выдвинувший па свет то, что бродило внутри. Если он 
опускается вновь. то это происходит при таких обетоятель- 
ствах: его разложение начинается тогда, когла его стали 
осознавать. Он будет подвергнут изучению. Изучение это 
с аюбой точки зрения одинаково выиграет, будет ли она 
положительной или огрипательнои. 

Эксиресеионизм есть собирательное понятие комплекса 
чувства и созерцания, а не программа. Ёсть союз активи- 
стов, но не экспрессионистов. Там цель лежит в  связы- 
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вании, здесь — в освобождении. Нельзя подчиняхь подобной 
программе пюодей духа, художников. творцов. Программа 
есть тенденпия, связывание. Связывание есть умпрающее л. 
М сесть следствие душевного одиночества. то одиночество 
порождает произведение. 

При всем том существует общность в ошущении секунд. 
в напряженности мыслей. Из обишриого развития внезапно 
возникают параллельные ряды. 

Звучаший тон, взмах кисти, произнесенное слово вызы- 
вают соответственные понятия. Сознание говорит, что ря- 
дом с л стоит чуткое ты, поднимающее творческую силу. 
Я чувствую. ты также чувствуешь. Я мыслю, ты также 
переживаешь эту логическую работу. Мо это ие есть про- 
грамма. Если тысячи людей каяпутея нынче экспрессио- 
низмом, то другие тысячи с насменщкой поведут его на рас- 
иятие, если только он потуекнеет. Они за него уцепились, 
потом» что им импульсивно передалось то знание и ощу- 
шение, которое от него отсвечивает. Иди же они дей- 
ствуют согласно другим пелям. Никогда они не стояли 
близко к его нутру. нак никогла не стояли близко к нутру 
художественного произведения... — Нет. это ие программа, 
не догматически обязательный долг. Чусть это резко иро- 
звучит. по ие существует эксиреесионнетического мы. то 
бы.ю бы безумием. Тод, что болезненно высвобождается из 
отдельного я, как реакция необходимости, никогда не может 
подлежать связываниюо. Связует только созвучие жестов. 
смутное подобие образов. предполагая уравнение стремлений 
п целей. Слово, знак, есть собрание многообразных понятий. 
по собирает наше время как итог вещества и необходи- 
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мости. Оно собирает явление. созерцание. познание того. 
что означает крик свободы и молитвы к освобождающему 
божеству. Опять иленныш человек может стоять свободным 
над вещами и быть близким к чуду, родственным Олимпу. 
от богов которого он воспринял свою душу. Экспрессио- 
низм томится о подобиой свободе. об освобождении и во- 
нлошает вражду этих мгповений. Таков он есть. Выде- 
ляется его готический остов, но он среди колыхания явлений. 
которые, ностененно меняясь, оглядьываютея на протекшую 
ФОрму пли на минувиши идеал. 

Томас Мани ‘«Размьииления человека, чуждого ноти- 
тики»! называл экспрессионизм ;направлением в искусстве. 
которое —в ярком противонозожении пассивности смвренно 
восиринимаюшего и передающего имиресенонизма — г.л\ - 
боко презирает подражание действительности, решительно 
отказьтвается от всякого обязательства перед  действитель- 
ностью И на ес место ‘тавит царственнос, етихииное. само- 
довлеюшщее творческое цпропзволение духа. Между тем он 
должен ео временем внести некоторую поправых в это опре- 
деление. Здесь пе презрение действительности. и подража- 
ние еси, а освобождение предметов от действительности. чтобы 
душа и дух были ощутительными. Надо показать не види- 
мое, а созерцаемое. не объект. а субъект, скрыты в обЪ- 
скте. Элшимид измеряет отдаленный круг действий экспрес- 
сионизма. «Эксирессионизм в поэтическом творчестве», Его 
преимуществом перех атомизмом и частичностью импресси- 
онистов является его великое всеобъемлющее мировое чувство. 
Здесь указывается направление пути. Из новой области 
материального, завоеванной натурализмом и импресенониз- 
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мом, надо итти глубже и вьние. насквозь и через материю — 
в олухотворенный экстракт матерни. 

Нового созерцания требуют тон. краски. слово. Не 
основное содержание природы. человека. искусства должию 
пьегь разбито и заново построено; но точка зрения и носта- 
повка требуют решительного поворота. Они расходится ие 
`олько далеко с исканиями более ранних эпох. так как их центр 
овкести был в созерпании. Новая постановка требует на- 
падения на бапальную атмосферу чисто-вненшего, в кото- 
рей ишроко и убииетвенно парят последствия иатурализма, 

енх пор живущего роскошно и самодовольно. „го борьба 
против самоловлеющей материи, против господства реаль- 
ных фактов. против физики будней. Достигается выясие- 
ние \ховной структуры. К этому стремились раныше 

помощью психологического аппарата; нагромождения ха- 
рактеров. верности в передаче наблюдений: разбора по 
естественио- научным рецептам, для ЭФфФеквта богато и товко 
переливающегося имирессионизма. Но вот в чем новизна: 
что всякое искусство должно признать и выдвинуть, как 
центральную точку, ненность всего. вернее — мировую цен- 
ность. Фолжна бьмь протянута нить от сердца человека 
к космосу, к вееедииству, к сверхчуветвенному. 

Более глубокое естественно - научное знание показы- 
ваег, что из мира и души вышадает заблудившаяся в искус- 
гве борьба за миниузаьную плату и рабочее право, дая 
которой существуют присущие еи адвокаты и платформы. 
Здесь выступает религия с высшими аспектами: метафизи- 
ческие образы вмешиваются в наш мозг. Искусство есть на- 
‚саядное выражение метафизических образов и, следовательно, 
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живой регулятор колебаний человеческих чувств. Эго как бы 
биржевой отчет мире ошушений, о кризисах познания. 

Столь же спорно определение Томаса Манна, что экспрес- 
сионизм есть известное «художественное  паправление›. 
Экспрессионизм может быть только явлением искусства 
Сплетенность искусства с временем и его духом, его тор- 
говлей, с суммой его интересов, соединяет то. что там це- 
нится, с тем. что здесь образуется. Все области пере- 
крещиваются диагональю взаимоотношений. Но искусство 
есть выстее, самое возвьниенпое и последнее средство вы- 
ражения. Оно делает данное явление невидиым; разъясняя. 
закругляя, выставляет оно земные заблуждения; п это пол- 
черкивание зажигает их +осфорическим светом. Все области 
пошли навстречу такому пониманию и направхению. )кспрес- 
сионизм стал убедительным словом, разменной монетой. Он 
сглаживается слашавой и нонлой манерои. преврангаяеь 
в моду и в спорт. Так было с Физиогномикой Лафатера, 
послужившей «поошрением человеческого знания» и чело- 
веколюбил, немедленно приведшей в движение руководящие 
верхи с их детскими попытками шаблонной класеификации. 

Полная самых разнородных элементов, проза дояжна 
здесь показать, что ей принадлежит из данных элементов 
н Бак далеко простирается ее участие в ходе развития. 
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Я начну с новелл Казимира Элимида. Они выросли 
с тронической быстротой в тот момент, когда внервые 
обнаружилась сущность нового мпроош\у шения. Они сами 
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появились из области неведомого. Их вторжение бычо 
неожиданностью. Онп собрали, как в Фокусе, симптомы 
нового пекусства и приняли участие в их закономерности. 

Они были открыты всяким веяниям. Их цель, как 
результат последнего великого созерцапия, еще неизвестна. 
Таким образом, экспрессионизм явился для них переходным 
состоянием и прозвучавшим именем. Но в том значении, 
которое он приобрел, выявляется, что он имеет волю к за- 
конченпому созерцанию. Потоки бьют ключом, приобре- 
тают силу, ломают плотины и с шумом низвергаются 
в великие моря. Инстинкт сбрасывает их в последпее хоно. 
к которому ‘они должны притти: 

Это творчество — юность. Юность — многообразный 
натиск. Железы наливаются соками. При малейшем при- 
косновении пальца, пх избыток обильно проливается во 
все стороны. Юность есть хаос, который при напоре 
брожения не может удержаться в мехах м бочках, — пока 
не может. Дионисийский праздник еще не окончился. Мир 
живет лишь для творческого слова. Несдержаниый произ- 
вол перестает бушевать. Предложения насьццены жаркой 
и сгушенной атмосферой. Их стремительность безмерна. 
Они горят «неистовой жизныо». Откуда она? Эта сила 
служит предостережением. Она нарушает уютные привычки. 
Стиль должен быть осознан. Выявленпе творчества есть 
стиль. И Эдшмих ставит проблему формы. В дальней- 
тем из стройного соединения наблюдается сращение мысли. 
ыы жеста, тона. 

От Гёте до Ницше словообразование оставалось немым 
п глухим. Беллетристика в погоне за безбрежным забьтла 
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о долге художественной обработки. \Шаблонная работа 
вызвала застой. ‘Фраза являлась вымученной, выражение 
негибкпм, образ стертым. Творческая работа изобража.ла 
собой игру органа, которая стремится передать с беглымп 
оттенками и небесные, и земные голоса, 

И у Эдимида, и у его последователей вакным, опрс- 
деляощим мотивом является ненависть к установленному, 
к преданию, зависимости, к ходячим словам и въевшимся 
понятиям, которые любовно удерживаются леностью мышае- 
иия или восприятия. Он разрушает риторические фигуры. 
Появилась новая конструкция предложений.“ Слово вепо- 


мнило о своем глубинном, дремлюшем понятии. 


В’ созпании поднялось нечто поразительное: была от- 
крыта флуоресценция слова._ Это повторилось, потому что 
великпе, единственные видели ее веегда. Теперь она вне- 
заппо проявилась и стала видимой для всех. Слово позу- 
чиао отсвечивающшую окраску, движение, крык, остроту. 
жизнь и умирание. Его способность модудяцпи доказала 
свою неисчерпаемость. Каждое слово поднялось в своей 
интенсивности. В слове деиствия был собран ощутимый про- 
цесс делания; в слове украшающего обрамления скопляхись 
все цвета; и то выдавшееся понятие, которому соответетво- 
вал склад слова, было мыслью. однозначущим выражецйем, 
молнией. Достиенут последний предел, испускались лучи, 
дошедшие до белого каления. В нежном строеппи пере- 
данных предложений украшения расплавились. Устолл ка- 
мень, светящинся внутрениим светом, характер, резко очер- 
ченный. Нечего было больше искать, нечего отрицать. 
Душа лежала обнаженной. Громко бился пульс. Оин пре- 
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герцева. иг безграиичную и все же душевную муку необло ди 
мости или возможности всевиления. Опи были чечевицей,. 
из котерой вьышали оттенки. 

Это делает подобное творчество непосредственным. Т.1 
становишься перед массивом один. Массив пагромождается, 
рядом с другими. Невольная угроза вызывает страх. Илй: 
шахты открываются рядом с полями новых стремлени’ 
Всегда жажда отступленяя напоминаст об опасности. (с! 
садия. повидимому. Парит: хотя и пе служит пнослелнен 
зановелью. Она лвллется средством. Ее бич не даст исооя 
Так господствует страсть к жестокому. к угиетению. хи 
хоты и перемене. 

Эта скудость, стремящаяся быть выслушанной и запе- 
чатленной, окружает сконцентрированную полнот\. Обход 
отнергавфся. Презираемая, отступает психологическая ио- 
мощь. „Субъективное стремление пробиваетсл твердо и на 
перекор сквозь стену и заросль. то теми. который м! 
едва можем измерить: теми последиих миритх времен. 

В ту вору он возник среды шумного твижения мапиги. 
И наш способ жизни пербиделея с ним. Он обрисовал себя 
как дивамику. вытекающую из источников более глубоких. 
чем механические: из природы и душевного состояния. 

Исходя пз этой точки зрения, Казимир Эдшмидт пере- 
стает заниматься только проблемой Формы. Ои вогле- 
кается в экспрессиопистское движение. Он почти отож. 
ствляет себя с ним и многократно был признан в качестве 215 
вождя. В своем поучительном докладе («Новое Обозрение 
март 1917 г.) об экспрессионизме в порзии Казимир Эдшмилт 
выставляет сго осповные понятия: «Факты имеют значение 
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лишь постольку, поскольку рука художиика улавливает через 
иих то, что за ними кроется». 

Область экспрессионизма и его теми не связываются 
зольне с земными императивами, о которых только спорят 
художествениьте движения. Это звездный, блуждающий 
среди космического теми, кружащийся и росящийся позади 
реальностей и преследующий внутренние взаимодействия. 

.)то новая область в психологии, и она видит, ищет, 
персживает связь мёжду человеком и растениями, горами, 
морем и солнием. Она схватышвает йдеальную общность 
в реальных явлениях; то, что пе видится, а только чуется 
за вешами, что даст человеку дуптуУ и крылья. а камню — 
чайну его броска к пели. 

Это видение и только видение. Этот новый род па 
самоут. деле. очень старый. Фн возврашфется к источнику 
творчества. Он ценит видимое лишь как’ средство, окруже- 
ние, путь, за которые надо смотреть. Чувство, как бес- 
конечная мера вещей, утверждается в свопх парских правах. 
Но видение для писателя и есть завершение его чувства. 
Для прошлых эпох сострадание, религиозность, гуманность. 
национализм и другпе признавались как сумма чувств. 
Автору и его собратьям эти ‘понятия представляются частич- 
ными. Мир, как недехлимое, лвляется для него чувством. 
(н стремится свою полную зависимость от этого мира. ! 
как своего прообраза, тщательно исследовать. 

В этом отношении Казимир Эдшмидт внес целое откро- 
нение. С ртой точки зрения исчезает впечатление стран- 
ного, чудовищного. Напряженные очертания его новел.1 
говорят за себя сами, органичнь.  Лалекие люди, страны. 
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редкостные деревья и великие моря становятся близки ли. 
Он схватывает их как собственность в том смысае об. 
дания, когда «собственный» приравнивается известному. 
выбираег учуянную личность, над которой пьлаег ‘гро 
ческое солнце; он сложил се из обломков человека и нар: 
дов. Без по\чающего жеста он переживает ритм истории. 
Человек прошлого иокрыг кровью. Воспоминание веет гре- 
зою. Из могил загорается ожидание новых побед. Такова 
Тамур, Юсуф, Виллон. Даже современиую атмосфер\х оп 
передает с героической окраской и с исторической меркои. 
Всегда личность наи событие бросается у него в глаза своею 
ясностью и величиною. Только необходимое воплощасл. я 
им,, Рго новеллы почти всегда болыиого рормата. И тт 
еше: они горят и живут маскарадною жизныо, а по смерти 
образаются в искры пепла. Они устрашающи-—чне уждсь 
Но, Свихта и Гофмана, потому что ужас Элшмидта зна 
нежность, свет, небесный тон. го ужасе существуюше. 
естественного, реальности, хаоса. 

Каждая строка осознает реальность, посредствующую 
с видением. В собирании сушественного, в убийстве про- 
межуточного, находящегося в стадии развития, сжимается 
динамика жаркого, непосредственного бытия. Это ужас 
обнаженного лица. 

Таким выказал себя автор в своих новелдах. Они по- 
служили началом, которое расшевелило и создало мнение. 
Теперь они требуют исполнения, чтобы не пройти одино- 
кими, подобно молниям страсти, за которыми че следует 
никакого действия. Может быть, мир и открытие границы 
дали бы ему более быстрое развитие, стали бы возмож- 
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ными необходимые путешествия, расширяющие. уленяющие, 
хнательно собирающие. Интуиция соединилась быс болес 
богатыми впечатлениями. Но и соединение далеких обра- 
зов п фигур возлвигает свое видение. 


Альфред Дебаии не такая исчерпывающая сила, ломаю- 
шая тона, блики, призмы всех климатов, чтобы их опять 
связать и отбросить посредством сильной длинамомашины. 
.)то также ие трубная музыка, с пафосом, действием. ис- 
сокрупающая сила, бешено гнушая все круги, выковышваю - 
шая, се помощью острых и роскошных метафор, всю землю 
в единое произведение пластики. Но иу Деблпиа есть мошь, 
сила и упорство. И в этом он собрат Эдшмидта 

Он пишет новеллы: Это паряшая Фантазия, при’удли- 
вое царство. Стрела белого намека метко поразила сердце. 
Легкими контурами выкроена живая Фигура. Плотно втиснуто. 
тело реалистической необходимости. Мотивы из мистической 
обзасти перекипули мостик между мирами и сферами. Некото- 
рые клавиатуры были доведены: до пробной игры, брезжущая 
полнота которых дает предчуветвовать великий эпос. 

Когда появились «Три скачка Ванг Луна», мы были 
поражены: здесь было все, у нас бъма первая книга, соот- 
нетствующая бесконечности наших немалых желаний, — 
книга мудрости пи высокой интуиции. Через се Фильтр 
прошли величайшие и пламеннейшие мысли — каждая судьба, 
каждый слой, также каждое счастье, явилось ли оно из 
грастного аккорда или из холодного Фатализма. Фило- 
сохия этого нового мироошущения расширилась. Толкова- 
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лось великое видение: потустороние действующая воля. идея 
духа, чадо всем царящая как бог, и, возможно, сущая самим 
богом. В этой книфе видение называется Китаем, — народ 
редкостных и прекрасньтх иносказаний был пережит с брат- 
ским участием. 

Мощь напоминает ранние монументы. Я видел в ану- 
лийской Барлетте бронзового колосса Валентивиана, о ко- 
тором умалчивает цеховый историк: это смесь достоинства. 
жестокости, воинского духа и грубо восиринятой цивили- 
зации, а за нею уже изнеженность и сумерки наступающего 
заката. «Здесь гигантские размеры, строение, закал, много- 
образие всеобщего, бегло, но с поразительной интуицией 
подчеркнутая мистика отношений, и далее — видение цо- 
лого мира. 

Сперва набросок — сектаитский Китай, Религия — ис 
догматическая, но тем ие менее религия выставлена как 
темная подземная сила народа и как демон, дающий позна- 
ние. Тысячелетия, в течение которых этот нарол жил, 
прозябал, думал, чувствовал, умирал и возвращался к жизни, 
являются здесь правдой одного лия. Они проходят как 
поколения и как все народы. Щекто произносит стихи из 
одного предложения па эту тему, и все прошедшее молние- 
носно ясно. Солдат, писатель, император схвачены одним чут- 
ким штрихом. Надо заметить, что выражена правда, которая 
повторяется в истории всех народов, а у китайцев кажется 
такой древней, окостенелой и неизменной, находя себе ви- 
димую мерку и указание. Так рассеиваются туманы между 
народами. Производятся исследования, профФессора жалуются, 
что мы никогла не узнаем этого парода, потому что его 
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душа не наша, угол его черепа не соответствует нашим, 
запах его желтой кожи мешает будущему родсетву. 

А писатель был смел и набросал никогда невиданное 

гениальной конкретностью. Счастье, называемое также 
гением, и душевная интуиция одарили его богатой слособ- 
ностью находить многие нити внутренних соединений и схва- 
тывать их там, где нет больше разделений между черным, жел- 
тым, бедым, религией, наукой, Фаустом, Мефистохелем. 
Также отсутствуют страсти. Господствуют великие есдин- 
ственные законь: духовного синтеза. 

Спокойно стоит Деблин среди мирного братства всех 
народов, идущего от матерей, в свлтейшей гармонии всех 
стран, полей, гор, морей, не знающих неприкосновенного 
пограничного камня. Его сказки, с их высокой правди- 
востью, и его были, с их причудливой изобретательностью 
образов, событий, сказаний, катастроф, стали воплощением 
сущности, идеи, мысли и яваяются эпосом этого мира, не 
отражением одного какого-нибудь времени, а обобщением 
всех времен. Они нагромождены наподобие Оссы и Олимпа, 
достигая вершиной облаков, — сети матафизических спле- 
тений. После подобных достижений, не будем в претензии, 
что второй роман - гора — «Борьба Вадцека с паровой тур- 
биной» — оказался рассыпчатым песчаником. Проекции пер- 
вой книги переносятся па него при всем различии их сущ- 
ности. Метод, разбивающий большое на его части, был 
увековечен в маленьком, желающем раздуться и кинуться 
в водоворот метахорического изобилия. Это заблуждение 
поглотило массу труда и подняло искусственность, откло- 
няющую с настоящего пути. 
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Да исполнится видение. Не надо забывать. что на этом 
основывается тон. 

Борозда тянется по полю: она не только падрез, прове- 
денный плугами, она рана на теле мира, воспринимающая 
новые семена, носительница, лоно вечного устремления, 
которое связует времена за всеобщими пределами человече- 
ских жизней. Между бороздами, разрывающими небо, горит 
золото преисподней пли небес, между бороздами па поле 
мерцает жизнь и бренность, как семя и плод. глыба и ли- 
чпнка. Поэт ишет и находит видение. 

Для Вильгельма Лемана, автора пропитанных чувством 
природы романов-иновслл, вещи внезапно освещаются только 
по присущим им внутренним, таинственным законам. Что-то 
в них стало прозрачным. Символы исполняются и завер- 
шаются: реальные покровы с семян отбрасываются, — не 
совсем так, как у Мейринка, — с цепью странных, жут- 
ких, мистических развязок, но общность всех явлений пока- 
зывается в беглом образе природы. Душа заброшенного 
человека напоминает пущенную на ветер куколку мотылька, 
оторванное от почвы, затерянное создание. На это видение 
открыт взор порта, с глубоким проникновением в последнее 
сродство человека с растением, животным, воздухом и косми- 
ческим законом. Его сердце вбирает полной грудью теплые 
вдыхания вечных пассатов, которые разносят, оживляя 
с усердием пчелы, дыхание всего живущего. С хранди- 
сканским смирением приветствует порт братский цветок, 
приносящий ему первую любовь. Из этого ясно, что подоб- 
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ное «новое вселенское чувство» пантеистического харак- 
тера. Совокупность явлений, единство всех существ — его 
преобладающая пдея. 

Если можно проводить параллели и сравнения, то они 
будут в пользу Вильгельма Лемана и в дальнейшей перспек- 
тиве для его времени. Незачем прибегать к могучему 
и широкому созерданню Гёте. У Франциса Жамма и у Рай- 
нер Марии Рильке эта великая общность жизни сдела- 
лась настолько внутренней и самостоятельной частыо души, 
что о ней опи пе считают пужным и говорить. Они пре- 
доставляют ее чуять как скрытый Фундамент. Каждый 
в отдельности трепетом своего инстинкта учуял мистику 
своей жизни. Гора Фантазии усеяна цветами. Здесь сказы- 
вается слабость Лемана. Он несчастнее самого Гамлета. 
Цепляясь за природный образ, отчеканивая его причудливые. 
разросшиеся разветвления с мельчайшей отчетливостью, он 
совершает тем не менее принудительное,-несамостоятельное 
углубление. Ме выраженный немошью. его слов, замирает 
крик, стремящийся к страшному переживанию, крик голода 
и горячей жизненности. Он настоящий немец: мечтатехен. 
но беден живой, творческой Фантазией. Болезненно растет 
тягость его книг. От пих веет осенним запахом конца 
мира. Ему недостает того, чем обладает Франц Юнг: 
знания ‘рычагов и впутренних отношений физики в такой 
степени, чтобы не задохнуться от их действия среди ощу- 
‹цения натуралистического строя. Это серая, узкая работа 
ФИлОолОоГга. Неизменно летняя полнота сго образов прихва- 
рывает увяданием осени. Леман — тепличный садовник 
в литературе северной Германии, растения которой имеют 
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хощеный, искусственнь блеск. Здесь ничего не напоми- 
нает скитания Пана среди лесов п долин, чему поклонялся 
с языческой дикостью и упоением Густав Зак. Ощущается 
близость тумана, спускающегосл из поябрьского пеба. А в его 
тоне слшиком мало музыки. У многих новых поэтов слии!- 
ком мало музыки. Это для них показательно. Но у него 
отсутствует внутренний ритм большинства. Его слово иепо- 
движно, имея лишь мимолетную, мгновенную вибрацию. 
подверженную только механическим законам. Идея, воля, 
конструкция, слепота истинно внутренних натур имеют нал 
ним преобладающую силу, п никогда он не поднимается до 
этики, примером могучей, существенной ценности которой 
служит Павех Корнфельл в «Легенде», описавшей творческую 
природу. Свеча гаснет, мерцая. Копоть исчезает, ие образуя 
метаФизической Фигуры. 

Уже будучи пожилой женщиной, Бетгина писала: «Ты 
должен вечно оставаться ребёнком и смотреть открытым 
взором на прекрасное божественное. Ты не должен болться, 
что, опьяненный, тьг запутаешьсл среди того, что ты чуешь. 
но не понимаеть». 

Этого недостает многим. У Эдшмида рто есть. Порою 
также у Клабунда. Несмотря на рто, последний слишком 
роскошествует, увлекаясь эффектами и также извлекая из 
вещей живое и существенное в угоду моменту. Его выра- 
зительпость угасает вместе с минутой. Опа не имеет пол 
собой глубины. В основе своей она анекдотична. Вполие 
понятно, что когда Эдшмид в, прочно воздвигнутом романе 
привел в единство множественность созерцаний, Клабунл 
уже проявил свою несостоятельность. Он пропикается малень- 
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кимп вешами. Ему доступны особые обстоятельетва, по нс 
их внутренняя связь. И хотя он показывает соки и све- 
жесть, смелой рукой выявляя впечатление п жест, тем не 
менее у него нет силы крепко сплетать слабую нить обра- 
зов, читать божественное в отражении их существа. У него 
есть пыл Беттины, есть прекрасная беззаботность, остро- 
умпе, страсть, тогда как большинство других остаются выму- 
ченно прилежными отражателями лушевного переживания. 
Но тень есть прохлада, а сердде — машинный насос тон- 
ких жил. Образуются орнаменты поразительной красоты, 
в которых говорит язык архитектоники, но музыка их не 
издает звука. Быть может, исключениями являются только 
Роберт Вальсер и Мехтильда Лихновская, но еще под вопро- 
сом могут ли они быть вообще причислены сюда. Лихновскал 
установила для модуляции своего «Настройшиака» исключи- 
тельную душевную ритмику и показала чувствующие нервы 
в их мелодическом выражении. Не только технически, но 
также и по звуку, жизнениое содержание положено здесь 
в напряжение тонов и музыкальных интервалов. Напротив 
того, Вальсер рассказывает о маленьких вещах, как они 
ему открыли поразительные переживания; они полны 0со- 
бой простоты, безыскусственны и сродни веселому темпера- 
менту; подобны струне инструмента, реагирующего на все 
штрихи и аккордь; в них разнообразно прекрасная одно- 
сложность живописующего языка. Но вот что осталось пам 
от всех великолепных ценностей: у Лемана прозрачность 
земных тайн; у Деблина дикое волнение лип; у Эдшмидта 
молодая бешеная буря; вечно растушая и со свяшенным 
жаром схваченная материя у Генриха Манпа; и в жажде 
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духовных вершин осознание у Рене Шикеле. — все это 
в великой оргин борьбы имеет уже стремление к пелому. 
Среди потрясений воля порывалась к свету, но внезапно 
смерть, брошенная пулей европейского братоубийства, стол- 
кпула поэта в одиночество его начатого произведения. Оп 
пазывался Густавом Заком. Его запальчивость и вечный трул 
напоминают борьбу с ветряными мельнидами Дон-Кихота, 
и это одно уже делает его прекрасным. Безумие, великое 
брожение, нежная любовь и немое предчувствие — возможно, 
таков он был, захваченный всегда вихрем отчаяния, мыслью 
о загадочном, неукротимом, о том. что мир таков, как п он сам. 


\. 
Прежде всего надо заметить, что явления, выражаемые 
эвспрессионизмом, никогда не составляют изображения опре- 
деленного настоящего; что скорее их сушествование дости- 
гает нашего поля зрения подобно комете, элзипсообразно 
проносящейся из темной дали; оставляет след и впечатление. 
прежде чем перейти во всеобщее. Все это можно прослс- 
дить в творчестве Генриха Манна. Прежде чем это явление 
получило свое место и поднялось в наше сознание, он при- 
шел с пцветушим искусством, насквозь насьищенным этим 
лухом, но связанным корнями и известпым луховным 
долгом с отходящим поколением. Можно думать, что много- 
образные Формы выражения экспрессионистского духа нака- 
нуне связались и вылились па новую землю, как бурпый 
поток через этот канал, называемый Генрихом Манном. 
Он поднялся над материалистическими волпами и вея- 
ниями натурализма. Свои святейшие мысли он довел ло 
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основной идеи — идеи человеколюбия, как требования духа, 
как призыва к художникам и мыслителям; человеколюбие 
до такой магической связи, когда ненависть не отделима 
более от любви, но где протоплазма обеих лолжна породить 
новых людей. Его в благороднейтем смысле социальный 
дух заставил его считатьоя`с силами, как калитахизм, и бур- 
жуазное упорство, которыми современный писатель равно- 
душно пренебрегает, пли о которых забываег как о том, 
что подверглось преодолению. А именно вырастание из 
материалистического корня, бюргерскал родина его дути 
п весь БаБШа$ его традиций дали ему возможность бороться 
< противосоциальным злом широким оружием знания. 
та работа стала такой же необходимой, как необхо- 
лима подготовительнал для натуралиста, — чтобы подойти 
ближе к пентральному видению, находящемуся над нашим 
реалистическим представлением. Кому-то надлежало это 
сделать. 

Рассматриваемый в раме этого исторического образа 
Генрих Мани есть непосредственное звено поколений. Однако, 
он еще исполнен обдумывания импрессионистского детализи- 
рования, и это возбуждает в нем реакцию воспринятого впе- 
чатления. Но уже погружен в абсолютную стремительность 
духа, которая противоборствует политике человеческого, 
считающей малозначущим мечтательность и любовь к голу- 
бому цветку. Жарко преследует он чрезвычайную ясность 
цели, метода, требовательной законченности в смысле решаю- 
щей культивировки, освобождение из внутреннего хаоса, не 
только немецкое, но общеевропейское; и внутри этого 
интернационализма объят идеей человеколюбия. 
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Кажется, что Генрих Манн впервые стал жить этой идеей 
во второй, политической части своей деятельности. Но Факти- 
чески он исповедывал ее всегда. «Богини» и следующие за ним 
образы, внлоть до улиц и площади «маленького города», еще 
глубже захвачены и не только в опьянении красочным миром. 

%_ И здесь уже проявляется его безусловное признание интел- 
лектуальной, первоначально формальной, но проникпутой гл\ - 
бокими внутренними симиатиями романской ориентации. 
Страна между двумя южными широтами, с южным жаром 
п страстью, Италия и ее галльский оттенок предста- 
вляется больше рельефом или плафФоном, когда открывается 
дальняя перспектива. Она является в особом смысле вехикой 
жаждой немца, страной лазури, моря и солнца, страной 
человеческой ценности, демократического образа мыслен, 
областью, освобожденной от неуклюжести. Генрих Манн 
остался прав. Не потому, что он из мрака долго не опра»- 
данного непризнания быстро кинулся на огонь многих рехлек- 
торов. Это второстепенно. Признание должно было притти, 
потому что внутренняя последовательность его выражен- 
ного созерцания рано или поздно оказалась подчеркнута дово- 
дами очевидных событий. Признание пришло из войны 
п обесчехловечения. Оно расширилось в своем масштабе. 
когда война обратилась в революцию и когда из переоценки 
всех действительных пенностей засилла победа идей чело- 
вечества, великой демократической идеи. Вспоминается его 
недавно появившийся роман «Верноподданный», который с не- 
сказанным подъемом вскрывает язвительное, льстивое, непри- 
влекательное, но вылившееся из жара и льда познаний и из 
богатства его взглядов. Здесь крючком сатирического пре- 
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увеличения раздирается самое сердце. Трепещущее сердце 
обнаружено и брошено холодной, безжалостной рукой на 
жаровню, которую он должейа заполляить новоп кровыо 
и новым огнем. Это не имест ничего общего с пагромо- 
ждениями Золя и романтическими защитительными речами 
Бальзака, образуясь из нитуитивных вчувствований в настоя- 
щее. Генрих Манн собрал яд для необходимого разложения 
ветхого здания. Он разруших прочность укреплений. не 
‹ ибсеповской аптекарской меркой, но с настоящим достл- 
жением реальности. В итоге или минусе поднялась прочув- 
ствованная идея завтрашнего дня. Его воля ищет часть1о 
методично, частью интуитивно устремления демократической 
души. Здесь лежит рассчитанный шахматный ход, соеди- 
ненный с гениальной догадкой, которая приносит решенис, 
перескакивая через задачу. 

Нельзя отрицать, что Генрих Манн больше любит идею; 
чем ее содержание, более ритм, чем мелодию, и что он 
уютнее себя чувствует в углу теоретического обновления. 
чем в действии. Это не имеет ничего общего с личным 
исповеланием, стоящим вне действия и всегда внутри его л. 
Может быть, ему препятствовала многолетняя, вначале бес- 
просветная борьба; может быть и вероятно,—рефхлективное 
искусство его природы, удовлетворяющейся на первый раз 
документами, а затем уже предъявляющей требования. Но 
никогда он не бывает доступным настоящей любви. Его 
сердце. тлеет, а не горит. Его слова точат; а не зажигают. 
Они ненавидят, но не издают сердечной музыки. Они, есте- 
ственно, не имеют пафоса, который где-то кроется связан- 
ным, но всегла имеет боевой, часто циничный, угнетающий 
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кест, который должен быть активным, всегда наготове, 
чувственньгм, горьким, без юмора, чисто литературным. 

Но путь кажется проложенным, ведущим его в круги 
молодежи: путь, идеи, а пе только произведения, путь из 
романтики к воле, сквозь реальность в метафизику, подни- 
мающузюся победно над жизню п смертью. )го завязалось 
в «Маленьком городе», было обсуждено в несколько разоча- 
ровывающем романе «Бедняки» и блеснуло фФосфорическим 
блеском в гневном памфФлете «Верпопохданиый». 


У! 

Призыв к человеколюбию, примиренность, религиозное 
порывание к внутреннему обновлению проходит сквозь все 
новое творчество. Размозжение выжа.ло кровь из ран. Увечный 
уже не имеет прежней заносчивости и не может равняться 
здоровому. Из воющего хора смерти вырвался призыв. Но 
кто прислушивался, улавливая его и раньше. Каждая ката- 
строФа имела своих прорицателей. Таков был Леонард Франк. 

«“Шайка разбойников» — отнюдь ие детская идиллия 
с опасными похождениями или поздним плодом страсти, 
это лицо с нашими чертами, ландшафт носит заострен- 
ные очертания. Это был протест. Повесть кричала «Про- 
тест» еше более потрясающе и пронзительно, чем кри- 
чит его женщина легкого поведения у Макса Брода, в весе- 
лых домах. Протест! Мы были детьми. Маленький 
город с интригами и надорванными человеческими душами, 
с психически изувеченными дурлистами заел нас. Протест! 
Мы не желаем! Мир велик! В подземных глубинах и не- 
измеримых далях он имеет роскошные сокровища. Поедем 
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за сокровишами: Америка: Ах, это слишком далеко, наши 
мускульг слишком тоники, чтобы ее достигнуть. Но кто 
чуег близость города, имеет сокровиша. Дети находят 
сокровише в простейшем обладании. Вон из Ффилистер- 
ских костей! Это наивный мальчишеский коммунизм. 
Затем идет первая глухая жалоба против всего взрослого, 
против самовластного, дерзкого присвоения, против угнис- 
тения, тпрании, которая, быть может, и имеет свое место, но 
лишь в полях со всхожими семенами свидетельствует о не- 
счетных, роскошных плодах. Насмешки п яркий цвет блед- 
неют. (Сто колоколов из Вюрибурга утрачивают свою 
вечернюю музыку. В серый силуэт съежился город, и то, 
что в многообразном переживаний было юностью, кристал- 
зизуется в единое горькое воспоминание, в «Причину». 
Для тысячи равнодушных это — мгновение, для одного чув- 
ствительного — колебание и суд. Мз многих черт — одпа 
черта. Из мучительных скорбей — скорбь. Из вины — 
тягость. Но нет: все это равноценно. Так бросается 
в глаза и читается всеобщее по отдельному образу. С неле- 
ным, ограниченным принебрежением обрисованный мальчик 
страдает от обиды привилегированных классов, от действия 
которой омрачается его жизненный путь, меркнет солнце, 
которое ведь и ему принадлежит, как и другим. Но из 
мрака загорается протест. Протест! Даже, если он уни- 
чтожает. Знаете ли вы песню?’ Разве вы пе слышали 
сегодня, вчера эту фанатически прочувствованную, звеняшую 
идею? юди падают под ее тяжестью. Но прорастающая 
идея засветилась над всем. На рассвете юности мы были 
застигнуты предрассудками и пренебрежением, классовой 
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розныо пи злым умыслом. Но мы хотим подияться и потря- 
сать людей, чтобы онп осознали себя. Здесь пример, 
здесь перспектива целого германского народа, и это при- 
зпание глубоко политично. 

Но третья книга закричала просто п откровенно. «Смот- 
рите на стигматы! Видите кровь! Христос опять распят. 
Вы все Христы! Вы все будете опять распяты! Филистеры 
вашего народа воздвигли Голгофу! Жалуйтесь па пих: 
Но вы все ее участники! Вы забыли свою человечность. 
Вы забыли свою любовь!» 

Леонард Франк стоит согбенный перед великой жалобой 
против всего человеческого рода. Глубочайшее людское 
несчастье — существование классов, по внешним отдичиям 
разбивающих лучшие стороны человека по своенравным. 
испорченным мотивам; это несчастие должно быть уничто- 
жено, изгнано. Осознание себя живым мясом, живым куском 
души застазляло человека выпуть кулаки, остававшиесл 
раньше в кармане, и пробудило в свропейпе многие слова, 
когда еше было опасно проявлять разум, — слова участия, 
страдания, раздумья, бессилия, сллы. Такова святая, много- 
страдальная политика великих русских писателей, у которых 
из созвучной ненависти - любви пробуждаетсл, как из бет- 
ховенской героической концепции человека у Шиллера, 
всеохватывающий гимн. Но это еше нечто другое, отличное 
от русских. Там был одет мистический покров на пушку 
гнева. Не отваживались поднять жалобу до громового 
обвинения. Их трагика пострадала косвенно. Франк вы- 
бросил ненависть, не прикрытую кротостью, с порывистым 
криком своей дикой новеллистики, против гнета насиль- 
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ственной башни вавилонского эпоса. «Человек добр'» Однако 
эта книга Франка полна ненависти, как и прежние, свиде- 
тельствующие о ненависти п горящие е^ кровавой крас- 
потой. Это ненависть любви — ненависть п любовь в их 
продуктивном  сплетении из оптимизма и пессимизма: 
пессимизм, как Форма нознаипя поплого субстрата чело- 
веческих осадков, их ненавистной низости, которая льстиво 
принимает кроткую видимость печестивых учреждений, — 
это Плодотворньи: пессимизм, как основа нового здания. 

Это еще наследство близкого натуралистического про- 
шаого, с господством обильных деталей. Великие проблемы 
еще слишком часто виднеются из тесной перспективы очами 
политика, как творящего художника. Сильно конструктивный 
элемент дает образы развития, так как быстрый, ясный 
взор необходимее в зепите. Крутизна чувства вместо про- 
стого чувства. Речь вместо слова. За этим кроется разроз- 
ненность созерцания. Созерцание столь многих поэтов 
располагает одновременно не одной грезой; грезы вливаются 
во все и в озабоченную душу современника. 

Среди немпогих писателей, мыслящих последовательно 
и своеобразно законченно, — Томас Манн в своем роде может 
также претендовать на признание последовательности и закон- 
ченности созерцания. — Леонард Франк их достиг с самого 
начала. Единство созерцания — связь между да и нет. Это 
не стремление к нет ради отрицания, не пристрастие к да 
ради утверждения. Это спайка борющихся ст рон в чело- 
веке. Но так как внутренияя мерка, внутренняя страсть, внут- 
реннее разложение и внутреннее построение служат миниа- 
тюрой всеобщего, п так как теза человеколюбия Франка 
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обратилась к современному, также к завтрашнему, т. е. 
к производительному, а не историческому обществу, то 
это — политическое творчество. Это первое политическое 
творчество в Гермалии со времен Шиллера и Бюхнера, 
первая у нас политическая эпоха. У России всегда было 
свое великое политическое творчество. Германия болела 
своей политической индиферентностью, или же остава- 
лась чрез это сильной для нового рождения. Беспрепят- 
ственно поднималась линия такого созерцаиия к пен- 
тральной Форме. Между гладко подстрижениой эстети- 
зирующей литературой, с широкой немецкой живописью 
и ФИлобОФСскИм расчленением, Леонарл Франк издал поли- 
тический манифест к человечеству. Это был творческий 
плакат, возвещавший грядушую революцию. Пропаганда 
защитьт человеческой личности, высокой идеи пового вре- 
мени, идеи любви, несокрушимого образа мыслей истинного 
смысла (не того, которым теперь каждый украшает себя, 
общества без предрассудков. Если революция стремится 
номочь побеле этой основной пден, то идеалистическая, 
нравственная се зашита имеет своего поборника в Леонарде 
Франке, как она поднялась в Альберте @Стефъене с любве- 
обильной книгой «Сивизла Марианна» над раздором пародов. 
вынуждая человечество к благородству идей любви. Его 
имя называется рассветом сверхполитического немецкого 
творчества, вместе с тем подъемом к общечеловеческому 
ни’ пелебиым ответом на доктринеретво активистов. 
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У всех у них набмодается одна черта, связующая их 
креиче, чем кровь обшей матери. Из традиционного не- 
мецкого созерпания п твердости оли поднялись до Фана- 
тизмаз Они признаются в этом во время бури. Они вос- 
пламёйены детсклм стремлением к новым ритмам вещей. 
Их слова звучат всегла как возмущение п призыв. Им 
знакомо эхо в целом свете. Они стремятся из своих 
местностей в духовное братство человечества. Таким обра- 
зом происходпт пистинктивно уклон к ревохюционно-поли- 
тической идее. Оип требуют сознательной политической 
мысли, в пих таятся адекватные цели п чуветва. В этом 
отношении Рене ТШикеле является для них символом. Но 
они должны были остерегаться его выбирать решитель- 
ным образцом п провозвестником их пути. Его. особый 
склад препятствует этому. 

Итак, Репе Шикеле стопт между расами в другом 
положенли, чем Геприх Манн. В каждом биенпи пульса 
‘мешивастся новая кровь двух великих народностей; ‘бро- 
жение не пришло еще к концу. В Шикеле расьт распина- 
лась рядом поколепий; ои страдает под новым внешним 
уларом пародов; как эльзасец оп оБружен внешними вра- 
гами, а внутренне с ними пе сжился. Для него война 
народов есть плеть, сбрасывающая земные наросты для 
очищающей, абсолютной ясности духа. Над морем па- 
вших в бесчисленных войнах братьев он нагромождает 
новую войну, в которой требуется не телесная смерть, 
выставляется не разрушительная жестокость сил. Оп разря- 
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жает революцию духа против бездушия, против бюргёцского 
бесстрастия. Он пастолько воспламененный борен,’ что 
пеудача только подстрекает его к успеху, падение только 
поднимает к творческой воле. Он безудержный фанатик 
как в теснинах политики, так равно п в эфирных сферах 
искусств и духа. Всюду рассьышает ои фразы, насышфенные 
горячей и обильной энергией. Оп не упускает никогда 
наступательного положения. Он весь и всегда сосредоточен 
на усплии — через причудливый покров реальности добраться 
до космического нутра души. 

Проза Шикеле отражает эту ревность духа в соответ- 
ствии с его фанатизмом, не согласным на устуики. Она 
действует субъективно и современно. Вместе с разруше- 
нием действительности. как безучастного сооружения на- 
шего земного взгляда, разрывает он также систематично 
общеприпятыье Формы поэтического творчества. На баналь- 
ный взгляд его произведения кажутся слишком отвле- 
ченными. Он властно очищает их от второстепенных 
подробностей. Он расчленяет с неустанно послелова- 
тельным анархизмом существующие буржуазные формы. 
Надвигается постоянное революционирование духа. Так он 
стремится в глубину, где лежит хаос. Так бросает он 
в царство эонов то, что было воздвигнуто человеческим 
чувством порядка, как техническое сооружение, построенное 
над собой с божескими правами в страхе и принуждении. 
Переход через разрушение художественного мира есть дорога 
к ясности — как бы говорит его философия. Я не могу 
согласиться с 6го противниками, что Шикеле п с цам 
мохедое поколение не имеют чувства всеобщего, что у них 
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отсутствует великое германское свойство — «выход в бога, 
или в мир, или всеобщее» ‘Отто Флакс: «О молодой лите- 
ратуре», «Новое Обозрение», сентябрь 1915 года). И он, 
и они полны стремления к этому чувству всеобщего. Они 
задались целью разбить стены, отделяющие от бога, и взле- 
теть в божественное царство. Стремленне возникает всегда 
из несовершенства. Но в то время, как они разрывают 
последнюю завесу храма, они уже готовятся вступить во свя- 
гая святых. Где же иначе, чем здесь, в пели их жаркого 
искания лежит всеобщность — тлеющая искра которого 
в самой воле этого искания. И так как они шагают как 
но натянутому канату, начиная на известной высоте, которая 
ставит цель прямо перед глазами, то их может коснуться 
упрек, что им недостает подъема, что «великий выход 
в бога» вырастает не в незыблемое, а в убогое. Но такое 
божество носит на себе спяющие знаки веры. 

Уже в своей самой ранней книге «Чужестранец», еше 
совершеннее в женском утепителе «Бенкале» Рене Шикеле 
подтверждает свою зависимость от писателей этого папра- 
пления. Он просенвает сквозь сито все многообразие п много- 
‚одержательность бытия и воспринимает сго сущиость не 
с эстетической жаждой наслаждения, но скорее с чувством 
панического удовольствия. Ясно, что употребительный 
способ построения тезы и антитезы будет безропотно 
уничтожен. Шикеле начал живописать окружающий его 
мпр простыми импресспонистскими средствами. Но испол- 
воль он срывал леса и обпажал их пастояший остов. То 
ядро, о котором здесь говорится, которое покоится под 
корой реальностей, то чувственное. порьзвающееся из Фан- 
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тазин и видения, выросло и засверкало сквозь иокрог 
н стену. Активное прекратилось. То. что в видении жизне 
способно, понятно само по себе, — заняло все пространство. 
не теряя однако следов земных понатий. Шикеле слишком 
ПОЭТ для того, чтобы совершить последнее освобождение. он 
эмпирический обломок, с запекшейся кровыо жизни и челове- 
ческой любви. Только пишуший интеллектом мог разрс- 
зать пуповипу между собою и миром. Таким был Кара 
Эйнштейн, когда оп в «Бебукэпе» освободился от чувства 
" произвел опыт чисто мозгового творчества. 

Нигде нет такой завиеимости от личности как в анар- 
хической ломке старых Форм. Половинчатость, как и сур- 
рогат — быт бы здесь медленной смертью. Шикеле мог отва- 
житься на инспровержение, потому что у него было могу- 
ящщественное видение, потому что он мог противопоставать 
Фразе этику, суровой субстаннии — пылкую душу. Тогда как 
Эйнштейн показывает бездну, в когорую педвияиныи нителлек” 
сбрасывает честолюбца, презирающего горячую кровь. 


У 


Две полярно противоположные Фигуры поясняют общую 
картину, если только не являются решающими. Остается 
еше поговорить о Карле Штеригейме и Густаве Мейриике. 

Когда молодой писатель стремится через проволочные 
заграждения мира и человечества и в сомнении возвращается 
к Такой же всемогущен запутанности, чтобы ее разрушить 
ради высших ценностей, то натыкается на Штернгейма, со 
заорадством выступающего хрестовым походом. Штеригейм 
изображает достойного смеха титанида, повелевающего сегодня 
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миром, в бюргерском облике. $ этого странного сарацина 
ой отнимает оружие и панцырь, пояс и победный крик 
и в таком виде выставляет его без жалости на показ. 
И лоскутья этой ошпаренной кожи пьмают под дикон 
краской стыда. Правда, Штеригейм перенес репепт сво- 
сто драматического разоблачения бюргера и хавочника 
и в свою новеллистику; теми же средствами, что и в драме. 
ломает он ему цепко сжатые кулаки, обхватывающие 
ядовитые эссенции. Чо сконцентрировав весь свет на этой 
центральной фигуре и устранив все второстепенные ре- 
тлексыь он быстро сложил образ своей новелль. Нутро бюр- 
ггра острым оком приведено в замешательство без действен- 
ного развития, узкое, простое, грубое. На поверхности 
появляется правдивое эварежение. лущевньх движении. 
Разоблачается трусливая цель, которой служит весобщая 
живость. Дерзкая заносчивость технических уверток, наживы. 
спекуляции, денег, роскоши — совершенно просто обнажается 
или освещается в своих разлагающихся эфъектах. Но всегда 
против бездушия бюргерскои души закипает беспощадная 
борьба. Борьба против того, что человек предоставил власть 
над собою вещам, вместо того, чтобы повелевать имн — 
что ой стал игрушкой мелких подчиненных сил вместо тог, 
чтобы предиисывать им веления своего духа и сердца, 

в этом заключительное слово Штеригейма. Его борьба раз- 
решается ненавистью. Но есап она вытекает из насмения: 
бездонного скепсиса, горечи и добела раскаленной пропии, 
то божественное с его первобытной жаждой веет сквоз! 
его быстрое дыхание во всем, где можег быть — нет, 
наверно — есть дух в его магическом воплошенип. 
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Некоторым подобные этические усилия Иеригейма 
служили помехой и в том числе молодым писателям, скон- 
центрированная твердость его стиля обогнала всякий син- 
таксис и разбила железными молотами его исступления 
всякую избитую Форму. Керр: «Либерманн прекрасно гопво- 
рит: «рисовать -- значит опускать ненужное». Хорошо, но 
пропуски Карла Штернгейма не есть рисование. Суть в том. 
что именно ‘опушено»). ЕЧтернгейм оставляет только голую 
теорию, —как теоретик Формы, стилист, которыН мог бь 
встунить в новую эру. Он выкрикнул апостольский призыв 
«Долой метафоры!» в литературиых загородках и рудниках. 

Й тем не менее, кидаясь все глубже во все тонкости 
метафор, он присваивает себе. зависимость, против которой оп 
ненстовствовал, обличая. Однако он пропускает ‚нишь то. 
что не существенно. Сквозь его произведения стоит про- 
братьсл хотя бы и с трудом, потому что конен хорош, если 
даже он и скрывается за причудливыми разрастаниями. 

Антитеза «Штернгеим — Мейриик» легко улсиимь. 
Штернгейм выражает собой конкретное. Он разбивает ста- 
рые унаследованные образы, тошии корпус с иенолвижными 
укреплениями. Все высказано. Только метафизический 
остаток должен быть осознан. Меирианк разрушает высо- 
кий колокол мистического пеба, стесняюцийи! пам знание 
и желание. Он проникает прямо в самую сердцевину абстракт- 
ного. И оп должеь толкнуться на путь, на котором Итеригейм 
строит, потому что расходятся не пх цели, а только дороги. 

Вспоминается великий образ Хилгера Грюна в «Зелепом 
анце». Он вавершаег духовность Мейринка, в которой куль- 
минационный символ его творчества. ()бразно выдается 
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его структура над целым произведением. как массивный 
пролукт бесчисленных легенд и культов, не искаженный их 
тенденциями, потому что в нем все смешалось, без преобла- 
дания (каббала, булдистская, египетская мистика), —так мир 
сверхчувственного не делает более различин. Взятый ото- 
всюду, этот образ имеег и, может быть, соетавляет душу 
всего наи, но мепыней мере, составляет (вместе с Гёте) 
«свое бытие, мьюсламое в действии»; этот невидимо видный 
образ с желтовато-оливковой маской полобен хицам древ- 
них, он блистает в черно-зеленом зодоте (зеленый. цвет, 
говорит Мейриик, не настоящий пвет; он состонт`из смешения 
синего и желтого. «Узнай из этого примера, что когда он 
гебе попадется навстречу, как человек с зеленым лицом, его, 
настоящее лицо, несмотря на это, никогда не будет открыто», 
и покрыт черной повязкой. Только избранным этот образ 
покровительствует; он переходит пз вчерашнего дня в завтраш- 
ний, погружаясь сначала в неизведанное счастье. ИШит- 
нер Грюи означает: — головное существо, хуховную мошь 
недействительного, собрание того, что человеческая мечта 
высосала из сверхчувственного, и двигательный центр всей 
магии. Чоэтому— что нарушает неполвижность`его. вечного 
существования — он может вести чистых к. свободе, ищу- 
щих — к догосу. Ми едпный показательный пример не 
удовлетворяет Мейринка. Он ставнт целый мир в стократ- 
ное преломление хучей своей чечевицы. 

Из рембрандтовской тени блещет мистическая жажда: 
бедные обитатели, сапожники, виноторговцы, восторжен- 
ные женщины, украшенные библейскими именами, ожи- 
лают рождения `богочеловека. Как нх, так и другой круг. 
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в котором острота экстаза смягчена скепсисом и покор- 
ностью, объединяет желание: «научиться видеть миль 
старые формы новыми глазами вместо того, чтобы видеть 
новые. формы! старыми глазами». Познание ие есть еше 
новизна. Все сущности не утрачиваются и возврашаются 
назад: их закваской является извнутри исходящее, повос 
слово — «великое внутрепиее». В довершение послелова- 
тельностп исполняется судьба Фортуната Гаубериссера и его 
возлюбленной, которые поражены острым горем: пало 
вьымакать старые глаза прежде, чем можно будет смотреть, 
е улыбкой на старый мир новыми глазами. Рецепт этой 
победьт следующий: вначале идет бодрствование, полное 
напряжение чистой воли. Пробуждепные обповляются: у них 
нет ничего обшего с царством мертвых, они ие духи, их 
цель — «вечное бытие». если только великое внутреннее 
сможет вести их на поеледнюю высоту, по юдекому мне- 
нию, через телесную и луховную смерть и бурю Гоморры. 
которая расшеплет пол ними землю. 

Хидгер Грюн бросает судьбы своих героев во вес 
области: метафизика перекрещивается с действительным 
состоянием; межлу ними нет границ, также нет никакого 
разрешения затруднений, никакого опыта, чтобы кислотой 
действительного совершить реакцию. Шонятия остаются 
именно там, куда они привязаны по странности железного 
кольца, ощутимые лиш для сверхрмнирического одино- 
чества Мейринка. Неоспоримое величие лежит в спосо- 
бах изображения: в хутуристической игре (конкретного 
и абстрактного, глубокого сна п яркого солнца‘, которая 
скользит по поверхиости и вдруг открывает глубину, нс 
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заботясь об эффекте н настроении. Трансцендентные поня- 
тия восстают настолько телесно что никакой серпозный 
человек не может их избегнуть, и каждый, сомневающийся 
в действительности своего собственного сушествования, 
переживает духовное перерождение. Надо преодолеть тему 
и принять ее за то, какова она в действительности: с новым 
матерпалом огромное переживание мудрого человека, кото- 
рый стремится поделиться им при помощи слов, но дегко 
терпит крушение из-за недостаточности наптего восприятия. 


1 


Многие разряжают с благородным усилием горячую 
возбуждениость своих видений. Миогие творят из духа. 
Й некоторые из них перешит за телесную границу мечты 
Кафка, чья прекрасная сила заключается в том, что он целп- 
ком переживает содержание чувства пли мгновения, обле!. 
духовным сумраком ту полную сладость или пожную горечь. 
какая бываст перед смертью. Даля Готфрида Бенна метафизики 
давным давно осуществленный, не удержанный, но доказан - 
ный мир, параллельный нашей действительности. Он отно- 
сится к миру с ясностью, доходящей ло грубости. Он ото- 
кествляетг себя с нею. Бепи становится ‘сам метафизиче- 
ским элементом, отпимающим у реальности се пвет ий язьук. 
Цосюстороннее и потустороннее он сводит к неслыханному 
экспрессионизму. Обрывки старого света разлетаются у него 
низ рук, чтобьт (здесь открывается отрицательная сторона 
производптельности Бениа) в ломаных поверхностях указать 
полюсьт новизны. В этом образе. который сам бог сотво- 
рпм п3з вулканической глины. кроется’ грозное. сильное, 
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схватывающее микрокосм непогрешимого. тг. е. автора, 
который предчувствовал уже первым инстинктом конечные 
взаимодействия. 

Альфред Волькенштейн также исполнен созериания, зна- 
ния, свежести внутреннего взгляда и полной ясности над пута- 
ницей чувств. Его душа яваяется построительным элементом 
его новелл; в изобретении он не укрывается в склалках своего 
наружного плаща. Пауль Адлер проникнут религиозными 
веяниями. Может быть, он глубже всех понял время и обри- 
совал его с великой простотой своего сердца в прямых линиях. 
Ему подобен Макс Губер среди эссеистов. В борьбе за новую 
Форму и новую мысль они оба освободились от сухой 
традиции, осветили сиянием своего света существенность 
и наполнили кровью и цветом, краской и творчеством своп 
призывные гимны. 

Этот опыт есть обрезок, вырвавшии мгновение из его 
корней. Он записывает стремление, горящее пламенем свя- 
щенного огия воли, и принимает участие в необходимом 
обновлении. Могут быть другие критические установки, 
которые придут к отрицательным результатам. Но если при 
этом булет исключено сочувствие, тогда оценка отступает 
назал, к объективности, судяшей по законам исторической 
критики. Не надо забывать, что экспреесионистическое 
движение основывается на высшем созерцании, которое 
находит свое оправдание в струнах субъектийного чувства. 


Перевела с немецкого 
И. Майшеева 


108 


[У 
1ОЛИУС БАБ 


ЭКСПРЕССИОНИСТИЧЕСКАЯ ДРАМА 


Я буду говорить об эксирессионистекой драме. Повод 
к тому — ностановка во хранкФуртском драматическом театре 
прамь Корпфельда «Оболышение». На этом произведении 
качестве примера удобио сконцентрировать впимание. 
Го. чего ишут, что пробуют осушествить паши моходые 
чортьг. чувствующие себя «экепресспонистами». — слити- 
‘ом отлично от всего. что до сих пор привыкли искать. 
его до сих пор добивалиеь на сцене; и потому поередии- 
тво между портом и публикою не является совсем 
'заишним. Конечио, непосредственное воздеиствие произве- 
\ония искусства не может быть заменено словом посредника. 
Ца оно в состоянии устранить некоторые иедоразумения. 
препятетвующие непосредственному воздеиствию творческой 
снльыт поэта. В произведениях, созданных этим молодым 
поколением, быть может, не разглядят того, что поэт умы- 
итленио. ие выставил паноказ. За недосмотр примут то, что 
введено поэтом совершенно сознательно, с определенным 
намерением. Комментарпи облегчат более быстрое понимание 
замыслов произведения. 

Начнем с выяснения самого термина. Что хочет ска- 
зать молодежь, называя себя «экепресснонистами» (слово 
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заимствовано из области изобразительных искусств. Глав 
немецких импрессионистов, Максу Либерману, как-раз недавно 
исполнилось семьдесят дет, и те почести, какие выпали сему 
на долю, показали, что это искусствб ‚. держало полную ипо- 
беду, завоевало себе общее призн”дие. Для предыдущего 
поколения импрессионизм был’ целой революцией. Новос, 
пришедшее с ним в мир, разбило вдребезги господствовавшес 
до того представжение о «правильной» картине. Это нонятие 
неколебимо устанавливалось определенными представлениями, 
принципами и идеями, которые якобы вытекали с неизбеж- 
ностью из самого сушества живописи. даже вообще — из пред- 
ставления о мире. Против этого п восстал нмпрегсвонизм. 
Он не желал писать предмет непременно таким. каким он 
будто бы обязательно должен представияться, в силу таких 
то определенных принципов. Он видел предмет погрх- 
женным во всегда меняющуюся атмосферу. видел этот пре 
мет каждый день, каждый час иным. Он отрицал. будте 
существуют для глаза какие-то предметы ‹в себе» — лю, 
животные, деревья. Существуют лишь явления прирольт. 
всегда по-новому освещенные. И пред импрессионизмом 
встала задача: собрать всю полноту этих явлений. Он писал 
предметы в том их мгновенном облике, какой действительно 
видел. Это новое художественное` устремление импрессио- 
низма отнюдь не было новшеством только техническим. — 
оно было продуктом внутреннего настроения эпохи. Всякая 
художественная Форма ценна и может надеяться на то, чтобы 
утвердить себя, лишь в том случае. если имеет известнос 
внутреннее значение, если в ней выражается какой-нибудь 
новый крупный поворот в развлвающемся мпросозерцаиим. 
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ЮЛИУС БАБ 


ЭКСПРЕССИНОНИСТИЧЕСКАЯ ДРАМА 


Импрессионистская живопись свидетельствовала о том. чт 
человечество. потрясениое великими катастрофами, с гро. 
мадною силою и совсем по-новому поняло свою зависимост! 
от внепшиего мира. что оно утратило свою наивную веру в то 
булто оно владычествует над ним. оно ошушало себя, с‹ 
весми своими взглядами и чувствами, зиии, как результат 
мировых сил. Импрессионизм: Это — выражение зависимостт 
чето. ка от внешиего мира. 

ЯАивописи импрессионизма соответствовало в то врем; 
и дитературиое течение. которое окрешено именем «натура: 
лизм». Выражение это чрезвычайно неотчетливо, онс 
объединяет и очевидность п бессмыслилу. Опо могяс 
яначить: назад к природе. Игкусство могут творить липи 
живые люди, чермающие из первоисточника жизни, и; 
«природы», но оно недоступно тем культурным сушествам. 
которые создают произведения искусства лишь потому. 
что уже до них сушествовали и творили славные мастера. 
(. другой . стороны, «натурализм» — близорукая и лож- 
ная тсорил, мнившая, что можно творить искусство подра- 
жаннем внешней природе. Но самый глубокий и животво- 
рящий смысл понятия бых очень близок к тому, что в живо- 
писи обозначалось как импрессионизм: поэт хочет выразить 
то настроение, при котором человек является лишь несво- 
бодным, подчиненным природе явлением. Таков был смысл 
«натурализма», и за ним крылось новое миросозерцание. 

Положение поэта-натуралиста особенно трудно в дреме. 
Драма родитсл пз восторга порта перед человеком. Раз 
порт решается не изливать непосредственно свое чувство 
в стихотворении, раз они отрекается от отчетливых средств 
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повествователя и иеликом скрывает себя за зрелищем деп- 
ственно борющихся люден. — Это объяенимо „иниь тем, чла 
поэт полон безграничного восторга перед человеком, чго он 
ис может глубоко и чисто пережить в себе бога иначе, как 
через образ человека. Таков смысл лрамьг. и Этим долааию 
жить драматическое искусство. Натуралиетичееком» миро-- 
созерпанию, конечно. до крайности трудно притти к Этому 
так как натурализм отрицает живую самостоятельную сиу 
человека. Для него человек — результат сил, ленетвукиних 
на него извне; И осли тем ие менсе натурализм пе остался 
бесплодным для пемепкой драмы, этим она обязана гению 
одного человока. нагедиего техиические средства извлечь 
из патурализма идею драмы. Гению Гергардта Га\итмана 
обязаны мьт тем, что из Элемептов как-будто иеприми- 
римых была создана драма. Гергардт Гауитман сумел нока- 
зать на спене всемогущую природу человека, которы несво- 
боден, который в своей речи, в своем диалекте миогообразно 
отражает внешний мир и который, при всем том, умеет 
дать высшее драматическое потрясение: дая Гауптмана это 
натуралистическое переживание осталось лишь путем к цели. 
лить средством произвести впечатление; то, что остается 
от человека, за вычетом среды, всего всемогущества 
природы, составляет зерно и смысл гауптмановскпх произве- 
дений. Невыразимыми страданиями изъемлет он из чело- 
вска все «внешнее», и в том, что затем остается, сказьтвается 
божественное всемогущество души. Такова трагедия Гаупт- 
мана, таков путь, найденный им к драме, правда, „иипь 
к драме совершенно пассивной, где нет места «герою». Вера 
Гауптмана, возвьнпающая его творчество, заключается в том, 
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что очищение человека ог всего внешисго через страдание 
иысвобождает его душевную сущность. 

Этот натурализм через гений одного поэта нашел об- 
хлодный нуть к драме. Натурализм, облеченный в новые 
одеждьги идеально заостренный, стал так называемым ниеороман- 
тизмом. Неоромаитизм но-венеки, по-австрийскп повторяст 
то, что натурализм сказал ио-ссверогермаискп, по-берлниски, 
то же живзнечувствование, только в более млгких тонах. 
в более нежных формах, облеченное в исторические одежды 
и музьщу. Самым выдающимся портом этого паправленил бьзлх 
Гуго Фон Гофмансталь, и сего стремление к драме полно 
нсизмеримой прелести, но и безлоннои безнадежности. Ёго 
раниие произведения для сненьт — почти зирика: стихи, про- 
никнутые паг ческой меланхолией, разбиты па роли. 
Вся сго «Электра» — ие что иное, как крик отчаяния чело- 
века, который очень хотел бы верить в действование, но 
не может. После ряда таких наипрасных усплий ГофФмансталь, 
обратился, наконец, к опере, стал создавать тексты, которые 
получали некоторое оправдание лишь через музыку. И в самом 
деле, поэт пеоромантик ие мог дать ничего, кроме лирики. 
Тот душевный остаток, то божеское, что всегда остается 
у Гергардта Гауптмана, улс совершенио ие существует для 
Гофмансталя. Для него люди — «только плутня, прозрачным 
окутанная покровом». Такие слова отчаяния часто и охотно 
повтаряют его герои. Нет у пего пикакой уверенпноети, 
что если вычесть все впечатления, от человека может остаться 
сще что-то. И у ного не было уже никакого пути для со- 
здания живого человека. Так пз неоромантизма и не выросло 
никакой драмы. С эппгонами Гофмансталя, более его бедными 
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чувствами и более пристрастными к внешиему, можно угие- 
таюше-быстро вернуться назад к тем до-натуралистическим 
стихотворным поделкам, которые сплились сотворить лрам\ 
путем перестановки благородных птллеровских персонажей 
и перегруппировки шекспировских сцен. 

Само собото понятно, что из такого положения выросла 
напряженная потребновть — попытаться опходотворить драма- 
тическое искусство каким-то новым духом. И уже давио 
зашевелились в Германии силы, противоборствующие натурали- 
стическому или нпеоромантическому импрессионизму. ти 
силы с чрезвычайной энергиею стремятся овладеть и лрамого. 
Именно это паправление и именуют экспрессионизмом, Воля 
к художественному творчеству, черпающему +ормы исключи- 
тельно из луши художника, искусство, живущее верою, 
что человеку присущи тайные силы и лишь они ‘творят 
мир, — это и есть содержание экспрессионизма. 

Экспрессионизм ие является всецело созданием наи- 
более юпых: были у него предшественники. Ё этой началь- 
ной истории зкспрессионизма, может быть, нужно отнести 
этические и идеалистические устремления неоклассицизма 
(Пауль Эрист) и уж наверное — громадное влияние великого 
шведского мономана Августа Стриидберга. Самым же силь- 
ным и наиболее одаренным представителем предноследнего 
немецкого поколения был Франк Ведекинд. Оп создал 
произведения, язно запечатленнье аптпимпрессионизмом. 
антинатурализмом. В его первенце — «Пробуждении весны » — 
находим мы Формы, заставляющие вспомнить о величайшем 
драматическом гении, какого когда-либо знала Германия, — 
о Георге Бюхнере. Люди тут ни в коем случае не созлания 
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средьт, но силовые центрь!. Отсюда теми пьесы, торжествен- 
ность сценической речи, внезапное оживление драматической 
энергии, бурность движения. |`Ёбнечно, в этих первых драма- 
тическпх произведениях уже были видны и границы, поло- 
женные искусству Ведекинда. Длл_Ведекинда человек — пели- 
ком продукт материальной природы. Ведекинд изображает 
человека, который хочет раскрыть свои телесные силы прежде 
всего как представитель определенного пола, он — «подлин- 
нос красивое животное». Страдания этого человека Веде- 
кинд неоднократно изображал с чрезвычайной энергией. 
И хотя оп хочет показать, что человека нужно понимать 
чишь материэлистически, что нет в нем никаких иных сил 
и потребностей, кроме телесных, что все иное — только 
«бесплотная» Фраза, — он в то же время с нескончаемыми 
вариациями жалуется на то, что не замечают духовной 
серьезности, идеальной правильности этой его тезы И прини- 
мают его за какого-то шута. Это смешное противоречие 
разрушает всю драматургию Ведекинда, и она постепенно 
опускается до Формулирования его чрезвычайно ограниченных 
пдеек. В пем был сильный экспрессионист. но узость того, 
что он узнал о человеке, позволила ему давать лишь сухие 
и все более жалкие повторения одной и той же темы. Безгра- 
нична только душа, только она одна способна воспринимать 
и выражать бесконечное. Плодотворное крупное произведение 
пе могло быть сотворено таким поэтом, как Ведекинд. 

В современном драматическом творчестве есть явления, 
весьма с Ведекиндом схожие. Родственный случай предста- 
вляет рейнский поэт Герберт Эйденберг. Он, несомненно, сенти- 
ментальнее, разброваннее и менее широкого полета, чем Веде- 
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кинд, но герои ЭНленберга также — центры Физической силы, 
желающей владьчествовать пад миром. Они такие же дикие. 
такой же чувственной грузности, как создания Ведекинда. 
Постоянным главным персонажем Эйхенберга является «дикий 
человек», желающий навязать свою волю мпру. В произве- 
дениях Эйленберга нет стозкиовения активных волей, —только 
глухая стена, и 06 иее всегда кодотитея единственный 
подлинный человек. Потому его произведения отличаются 
неподвижноетью; после второго действия всякое движение 
в них останавливаетсл. И они рассыпаются фантастически — 
потешными, вздорными погремушками. 

Материалистпческий  экспрессионист, ркспрессионист, 
который духовного человека принимает и изображает лишь 
как некое Фаптастическое пугало, неизбежно обречен всегда 
упираться в гротеск. Гротеск нашел свое наиболее острое 
выражение в другом порте, который безучастно смотрит на 
эту борьбу, который, в отличие от Ведекинда и Эйленбурга. 
не вкладывает себя в своп буйные персонажи. Это авто] 
комедий Каря Штернгейм. И его блестящие, как лед хо- 
лодные комедин — произведения экспрессионистические. Голо- 
лающие продетарии, в роде Шиппелле, которые хотят вы- 
браться вверх, в буржуазию, кажущуюся им столь велико- 
ленной, буржуазные снобы, пробивающиеся в аристократи- 
ческие сферы, люди, желающие участвовать во внешних 
благах жизни и добивающиеся этого лишь грубою силой, — 
вот штернгеймовские «герои». Этот холодный, насмецули- 
вый материализм Штернгейма, конечно, еше ограниченнее 
в своих выразительных возможностях, чем-неистово-страст- 
ный материализм Ведекинда. 
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Вот чем до последних четырех — ияти дет распола- 
гала молодая Германия в качестве «Экспрессионистекой 
драмьр». 

Но сейчас существует новое, то искусство, разобраться 
в котором и составляет, собственно, нашу задачу. Подни- 
мается поколение, которое могло бы развить в этом напра- 
влении совсем повые силы. Самые юные хотят нам 
ноказат», что в человеке живут силы, каких нет пи в одном 
животном, силь, которым нет имени, сильт, для обозначе- 
ния которых создано нами слово «душа». Молодой порт, 
с которым мы недавно встретились на сцене, Пауль Корн- 
Фельд, Так формулирует основные идеп этого нового экспрес- 
сионизма: 

«Если человек — центр мира, го он имеет такое зиа- 
чение пе в силу своих талантов, а лип, потому, что оп — 
зеркало и тень предвечного, что он, хотл и рожденный на 
земле, все-таки — носитель божественного начала. Душа 
его — сосуд мудрости и любви, сосуд совести, доброты и 
знания, верь, благочестия и нознания добра, источник бес- 
конечных бурь и бесконечного нокоя. Характер чело- 
зска — пристанище дал тысячи различных качеств: лая 
мудрости м лукавства, для добролушия и гуманности, для 
упрямства и зависти, для привязанности и отвращения. 
пристанище для тысячи качеств п их проявхений. Бывают 
моли совершенно законченные, совершенные образцы таких- 
то качеств, в них душа и характер счастливым образом 
саитьт в одно, в них характер есть подлинная Форма души 
и вместе как бы бодее юный ее друг, немногим больше, 
чем ес тень, за которой он неотлучно ‘следует. И есть другие 
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Люди, которые ие одареньг такою гармониеи Уи и хараг- 
тера потому ли, что ине хватает иу лая того вдумчивости 
и разумения, или еше по каким-либо иным причийам. 06 
этих последних людях модио бы сказать: их характер был 
ошибкой. Задача такого человека, раз ой хочет усовершепн- 
ствовать себя в грапинах своей иприродьт. — добиться этой 
гармонии. (и дело подлинного знатока людей — угадать 
божественное, собствепио печеловеческое, в запутанном 
лабириите чужого характера. (равным образом дело само- 
познания -— в Том, чтобы пе и бнать И анализировать елол- 
ности преходящего. но осознать то, что в нас иевременнос и 
таким образом переживать в себе высшее вместо того, 
чтобь: разглядывать низшее. Потому что ие хотим мы 
погибиуть в тпне характера, не хотим затеряться в хаосе 
случайных особенностей и их судорог. но хотим твердо 
знать, что в иные свяшенные часы паша ввешияя обо- 
лочка с пас спадает, и проступаег вперед более святое. > 

Предоставим будиям иметь характер, но в лучшие часы 
будем лишь душами. Потому что душа — от неба, харак- 
тер же слишком от земаи. 

Психология говорит © сушестве человека столь же 
мало, как анатомия». 

Это чувствование человека, силы, дремающей в чело- 
веке, и доляшо быть исходной точкой драматического 
действования. То божеское зершо человеческой природы, 
которое у Гауитмана — «посзедпий остаток судьбы», тут 
ставится в самом начале, оно должно быть исходной точкой. 
В одном юношеском произведении Корифельд изобразил это 
основное чувство драматурга очень юмористически. Произ- 
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ведение озаглавлено: «Разбойники, пли каждый — кузнен 
своего счастья».  Разбойники пронакают в чавку редко- 
стей, хозяйка которой — ведьма. Они похищают вздох бере- 
менпой женщины, слезьт доброй матери, заые взгхялыь чехо- 
века, удрученпого мпровою скорбыо. Приехал американекии 
миллиардер, который очень хотел бы иметь все эти ему 
недостающие свойства, и панимает шайку разбойников. 
Но ведьма побсьмает ворам в догонку свое проклятие: то, 
что они укради, вселится в них самих. Так и случается. 
(дии пз разбойников вдруг начинает о всех сокрушаться. 
вздыхаег как мать. другой начинает на все смотреть гда- 
замп мрачного разочарования. старая разбойвина всхляипы- 
ваег и ихачет как дитл. Свойства душевного порядка про- 
никшие в тело разбойников ясно показывают, что оши — 
поланино сплы, правящие людьми. Но есть среди цих еше 
четвертый; ои пошел в разбойники лишь потому, что без 
памяти влюблен в одну Женциву и хочет произвести на ее 
впечатление. Этог ис украл себе пикакого лушоевного 
свойства, потому что весь он наполнен любовью, в пей во- 
ндощается для него все другое. Он — поэт с самым буд- 
ничным именем Ганс Шмидт, и с детской беспомощиостью 
выражается так: «Бессилен я прекрасное вместить, прек- 
расное так грандпозно! Одно лишь знаю: теперь я нена- 
видеть больше не могу»: Так как мы в царстве сказки, 
эта сила любви Ганса Имидта разливается по всей сцене. 
И когда дело доходит до суда над разбойниками, благодаря 
силе любви всех оправдывают, в сульп, обвиняемые, поли- 
цейские, прокуроры, судомойки — все обнимаютсл. Правда. 
так действует душевная сила только в сказке — в мире, 
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В котором все гармопично И который пе поход — на на 
реальный мир. 

Если человек, подобным Гаису 1ИШмидту, с такой 0ез- 
граничной. потребностью любить и обнимать весь мир, будет 
помещен в условия нашей действительности, много горь- 
кого придется сему пережить. Таков Биттерлих «горький» — 
герой корнфельловской трагедии «Обольтение,, о которой 
упоминалось в самом начале. Он — человек такой же 
породь, человек беспредельного стремления к любви. 
«Я всего хочу, но осуществляется лишь одно», говорит он. 
И он выражает предельную тоску юного, нолио чуветвую- 
шего человека: тоску Вертера_ и_Карда_Моора. Мука 
никогда ие достнжимого осуществления томит и терзает 
этого Биттерхиха. «Тоска, несбыточные желания, осуще- 
ствдения, в которых только разочарование, вечное искавис. 
в котором ничего ие находишь, или находишь там, гле 
находить не хотел, — все это поднимает мою ненависть, 
и все-таки она всегда готова обратиться в объятия мпра». 
говорит Биттерлих. «Временем, в котором груда зсдота 
ценится вьипе весеннего лил. — миром. в котором люди 
не люди и не звери, не реальность. но и пе мечта, 
всем этим слишком удручено мое сердие». Биттерлиха при- 
водит в отчаянпе мир, лишеняый духовности, т. е. суще- 
ствование хилистера. Он лушшт некоего Иосифа, который 
«ничего ему ие сделал только потому, что видит в нем 
олицетворение Филистера. И этот Филистер для него — 
дьявол. Страстпый человек, творящий злое, еше не самое 
худшее. У всех великих поэтов и мыслителей было такое 
чувство, что самое страниое в мире — человек без чувств. 
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неверующий. лишенньи! страстей, только целесообразно 


корректпый, неподвижны. «Всегда оставаясь одина- 
коньтм. я — раб. Самодовольный п ленивый, я принал- 
лежу дьяволу». Когда отпадает от меня все двпжущее, все 


страстное, все тоскующее. —во мне не остается ‘плчего 
человеко -божеского. 

Как-то Геббель высказал следующую  парадоксальную, 

глубоко серьезную мысль: «Не‘знаю, кто болыне заслу- 
живает смертпой казни: убивший хи по страсти, или тот. 
кто остается холодным при чтении Шекспира». Холодное — 
вот содержание понятия «3510» для человека пламенного. 
сострадлающего, наделенного силою любви; вот содержание 
„чорта». Корнфельл посвятил своему Иосифу особый очерк — 
«Чорт», в котором изображает его как корректного бан- 
ковского служащего. «Он иосит светлые гамаши и желтые 
перчатки, жемчужину в черном шелковом галстухе и по 
носкресеньям — смокииг. Его сила — гипнотического харак- 
тера. Иногда оп поглубже усаживается в кресло, закиды- 
вает ногу па ногу, и при этом виден шелковый носок 
в лиловую и желтую полоску и завязки кальсон, засовывает 
обе руки в карман панталон и позлякивает там деньгами. 
В таком положении он непобедим. Как-то раз л застал 
сго в такой позе. Я высказал мысль, не хочет ли бог. 
через все несчетиые события земной жизни, нас окружа- 
ющие, испытать. можем ан мы, — им наперекор, их 
побеждая, — отдать себя единственно важному я единственно 
серьезному — метафизическому. На это он ответил: « Нет, доро- 
гой мой, важно одно — сделаться приличным человеком. 
И важно лить. чтобы ты стал серьезным человеком. Вель мы 
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живем на земле только один раз; прежде всего мы должны 
исполнить свой долг — преуспеть в этой жизни». И во время 
этих немногих его слов, даже с первых же слов. наступил 
гипноз: потому что пока говорил я, некоторые все-таки 
сочувственно кпвали головой, другие прислушивались, но 
едва заговорил он, все признали, что правда на его стороне. 
п сердито качали головами по моему адресу». 

Таков чорт Корнфельда, и такого человека, такого 
ИосиФха душит Биттерлих как алчное воплощение всей 
пошлости, всей низменности мира. Душит его и идет 
в тюрьму, полагая, что так осуществляет сокровенную цель 
своей жизни. Ему дорога печаль одиночества: «лишь во 
тьме постигаем мы свет». А затем дает все-таки «оболь- 
стить» себя страстной преданностью девушки, — Рут еще 
раз возвращается в жизнь, еще раз идет в мир, с реблческим 
увлечением приветствуег его на деревенском празднике 
в Оксендорфе, по снова попалает в сети врагов, «холодных». 
борется п под конец глбиет. «Зачем я ие остался мудрым». 
говорит он в финале, «т. с. зачем я не остался там, где мое 
настоящее место, в моей темнице, в моем уединении, —- 
которому инет места в подлинном мире». 

Кавими средствами изображено такое действие? Вот 
в чем для нас основной вопрос. Форма, своеобразие, пен- 
ность драматического произведения всегда определяются 
лишь практическими средствами, при помощи которых порт 
заставляет свои образы говорить и действовать перед нами. 
Эвкспрессионистские средства Корнфельда прежде всего за- 
ключаются в том, что он ни в коем случае не позволяет 
людям говорить так, как они говорили бы в действите.ть- 
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ности: сдержанно, застенчиво, иносказательно, запинаясь, 
ища слов. Напротив, самые сокровенные чувства этих лю- 
дей вырываются наружу с такою откровенностью, с такою 
четкостью, какие в обычиой жизни были бы невозможны. 
Человек только-что увидел ве и восклицает: «какой 
ты пошаяк». Другой слышит, как с уст тюремщака сорва- 
лось доброе слово, и уже говорит ему : «Приди, обними меня». 

Эта лииенная переходов стремительность в выраженин 
чувства — одна из самых характерных черт такой речи. 
А другая характерная черта — духовно и музыкально отчет- 
ливаля ритмическая расчдлененность. Диалог обращается 
в дуэт двух душ. Так прежде п сильшее всего — в оболь- 
щении Рут Биттерлихом. И из такой речи, непосрелд- 
ственной и музыкальной речи дуиь — конечно, рождаются 
образы не от этого реального мира, но от мира чистых духов. 
Характерно для этого стиля, что явь непосредственно пере- 
ходит в сон, что в общение с людьми живыми могут 
в любой момент вступить и образы, принадлежащие хишь миру 
сновидений. Так случаетсл в тюрьме, где Биттерлих грезит 
о своих прежних возлюбленных, — и вот они уже приходят, — 
вот они уже здесь. Потому что все эти люди блуждают 
по сцене только как дути. Величайший поэт, когда-либо 
толковавший о человеческих хлушах, конечно — пе по-экс- 
пресснонистеки, но по-гауптмановски, с христианским стра- 
данием, — на мой взгляд, русский писатель Достоевский. 
Ему принадлежат потрясающие слова, которые здесь могут 
многое уяснить: в романе «Идиот» кто-то говорит. герою 
дурное о ближнем его. На это «идиот», князь, Христос. 
отвечает: «Все, что вы говорите, правда и потому — 
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несправедлавость». В этих ‘ловах выражено признание. что 
всякая очевидная правда далеко отстает от незримого зерма 
божеской сильт. живущей в каждом человеке и образующей 
ого последнюю ценность. Справедливость» же — самое 
внутреннее постижение божественной прироль!. Вот то, за 
что идет борьба в этих произведениях: стецшень побви. 
степень. в какой ‚поди участвуют в любви. в чувстве к себе 
подобным. к животным, ко всему внеишему миру. спишь 
одна эта степень определяет их нену. их сущность, их свос- 
образие. Так представлень: п творениях Корифельла сту- 
пени, где разместилиеь люди па их пути к богу. Абсо- 
лютно мужское ошущение мира у Биттерлиха; равиосиль- 
ное, по лишь пассивное, женское ошушение у Рут; мать. 
являющая лишь олицетворение поразительной силы мате- 
ринетва: любовь богатая. но соередоточенная лищь на одном. 
на сыне. Она стоит «у каждой двери», за которой рс- 
пнается судьба ее ребенка. Она мешает его гибели и пре- 
избытком своей заботы о пем его губит. Она — земая и 
то. что не отпускает его от земли. Луиза, девушка, в которой 
тоска но мюбви, ио нет никогда мужества дать волю своему 
чувству: «мое ленивое сердце всегда оназдывает». Далее — 
Иосих, о котором я уже говорих и который — только «чорт». 
Наконец, Мария, девушка узкого эгоизма и узкой правды. 
которой Биттерлих говорит: «Какая ть: понмая». — Таковы 
эти люди. «Человек, прояви свое подлинное существо», пел 
мудрый Силезиус. И. еще: «Не мчись за моря за остроумием 
и мудростью, достоинство души родится лишь из душ». 
Вот основная задача, какую поставил себе этот поэт: рисо- 
вать людей в пх существенности, обнаруживать ясно достоин- 
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ства лиш. Не подлинных людей выводит он, но основные 


образы души. —- нодеи. определяемых их местом на лест- 
иице божеской „побви. Их родина. говорит сам Кори- 
ель. — не на земле, но во всем. Словом. ОНИ — ТВИЬТ, 


но ие тины, характеризованиые мелко мешанекии морально, — 
‹иит характеризовань: мегафизически, они -тины религиоз- 
ного порядка. Таков по Корифельду емыса экспрессионизма. 

Теперь и без дальнешиих пояснений ясно,— такого рода 
хстремление к драме в одинаковой мерс заключает в себе 
и илодотворное, и опасное. Чрез то. что выведены нодоб- 
пе сильт души в их чистом виде, становится возможной 
большая драма: борьба, битва лухов. Снова возвращается 
в мир значительность: человек уже ие слепая случайность». 
он — великая, бесконечная сила. из которой может родиться 
его судьба. В емвтеле образования формь!. требуемой театром. 
экспресбионизм создает таким образом большие воз- 
можлости. ( другой сторонь!. нельзя не видеть наличности 
и серьезной опасности. Опасность в том. что эти большие. 
‹ значительными чертами образьг окажутся слшиком утон- 
ченными. слишком субъективными, слишком отвлеченными, 
саншком лиричными. Говоря словами самого Корнфельда, — 
в искусстве дело пдет нео «Формулирующем постулате», по 
о «формулировании постулата». «Сушество искусства — 
творчество образов», существо драмы: — сотворенный, как 
образ, человек. Конечно, его тезо должен пропикать выс- 
ший свет, — по самое тело должно убеждать. Отвле< 
ченный, вольно пылающий свет — в лучшем случае, ли- 
рика, в худшем — болтовня. Чудо драматического искус- 
ства пачинается тогда, когла внутренипе силы так прони- 
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кают матерпю, что мы становимся ясновиднами. Чудо ка- 
ждого искусства в том. что в теле вдруг начинает сво- 
тить вые, духовное. 

Потому выражение души должно ипроступать сквозь 
образ, а ме являться в абсомотности. Вот та большая 
опасность, которая противостоит большому преимушеству. 
закаючениом» в экепрессионистском чупствовании жизни. 

Эго преимушество и эта опасность присущи отнюдь пе 
только Корифельлу, мы находим их равным образом и у 
вссх без исключения экспресспопистеких поэтов. Чувствуем 
мьг это и у Газенклевера, чей темперамент, еше никак не 
упорядочениьй, морально - революционный. всегда грозит 
драматически выролиться в театральную риторику. Другой 
поэт. Цофф. пзображаст «Тюрьму и Освобождение» — 
изображает бурпьиг водоворот человеческих страстей. Ири- 
ходлт на память слова Корнфельда: «Таким образом. 
человек тут ‘в большой драме) —лишь дух и лута, и потому 
эти большие образьт заключают в себе нечто пеистовое». 
Но опасность как-раз в том. что экспресспописть: дают пс 
столько образьт. сколько это неистоветво. 

Как-только мьт перестаем чувствовать всюду основную 
Форму жизни, — большие жесты превращаются в карикатуру. 
Даже в самом сильном движенни пе должна совсем исчезать 
естественнал тяжесть. В этом искусстве, как и в каждом. — 
задача состоит в том, чтобы найти равновесие межлу материеи 
и духом. К такой точке равновесия, пожалуй, ближе всего 
среди стремящегося к новой драме молодого поколения — 
Арнольд Цвейг в своей пьесе «Ритуальное убийство в Вен- 
грии», имеющей и другое название: «Послание Семасля». 
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Пьеса с силою развертывается в бурных сценах, иол- 
ных трепета жизни, но в этп спены вплетеньг другие, в ко- 
торых Семаель ведет диалог с светлым лухом мира. Сцены 
божественные вырастают из земных— подобно тому, как 
облака образуются из паров, поднимающихся из жизни. Это 
соседство духа п плоти еше не лает, конечно, совершепного 
разрешения задачи, но в таком внутреннем содержании ре- 
альных сцен. в напряжении духовного начала уже заклю- 
чен все-таки большой шаг по иаправлению в цели, во вся- 
ком случае—яркии пример всего того. к чему стремятся, 
чего добиваются в этом направленни. 

Равным образом отиюдь не случайность, что Арнольд 
Цвейг, этот ло сих пор наиболее удачливый п наиболее в 
себе уверепный из эксирееспонистов, так сильно напоми- 
нает того поэта, который был уже выше мпою назван, 
Георга Бюхнера, немецкого драматурга 1835 г. Этот умер- 
ший в двадцатипятилетнем возрасте юноша, несомнеппо, — 
крупнейший гений, какого когда-либо знало германское 
драматическое искусство. Только теперь оказал он свое 
влиянне. Современное молодое поколение чувствует, что 
оно имело в нем своего предтечу. Оно призывает его как 
свидетеля и как классический образец, оно посвящает свои 
произведения сго памяти. Театрьг теперь, через восемь. 
десят лет, пачинают ставить его драмы. Бюхнер в своей 
первой драме «Смерть Дантона» изобразил судьбу револю- 
ционера, который не в силах болсе выносить этот мир не- 
насытпой борьбы и падает под тяжестью слишком обреме- 
ненной души. Выразить эту ярость мира п еще большую 
силу души может только прелельная сала слова, которая 
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в свой черед есть непременный показатели» лущевиной нол- 
ноты. Когда к \<слугам человека такое чрезвычайное 
обилие картин, как это было у Бюхнера, то этим может 
измеряться его внутреннее богатство. «И все-таки хотел 
бьг я умереть иначе, совсем без \силий, вот как падает 
звезда, как затихает зв\к, сам давая себе смертельный по- 
пел\и, как луч света хоронит себя в ясных волнах. "Точно 
слезы сверкающие, прорывают звезды темпоту ночи, — вели- 
кая должна быть скорбь в оке, из которого они упали». 
Человек, выражающий так\ю душу, может иметь в 
своем распоряжении весь мир. И Бюхнер после этой ве- 
ликой арии страдания создал комедию, ньесу о «Леопсе и 
Лене». Пьес\ такой чрезвычайной ясности, свободы и кра- 
соты, равной которой пет еще на немецком языке. В ртом 
серебряном произведении— опасная весехость, вырастающая 
из знания самой страшной серьезности. Наконец, Бюхнер 
оставил отрывок, представляющий величайшую социальвую 
драму. Вот истипный человек, этот несчастньй Воццек— 
человек страдания, которого обижают, на которого наст\- 
пают со всех сторои. Наконец, природа заговорила в нем. 
сказалась убийством и разрушением. од величайшим да- 
влепиесм мира б\лничная речь обретает глубипу народной 
песни, библейской спль!, и творятся образы песравненной 
жизненности. : 
Таков Бюхнер — величайший поэт из создававших, до 
сих пор в Германии эксирессиопистические драмы. В нем 
было это сочетание чрезвычайного обладания поллинностью 
и сверкающей душевной сильт. «Ёто больше всего насла- 
ждается, тот больие всего и молится», сказал Бюхнер. 
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В полноте материи найти вернейшее чувство духовности — 
таков путь художника. И это тот путь, каким сумеет вер- 
путься к нам большая драма, трагедия. Кого больше всего 
волнует жизнь. тот с наиболыпею сплою восстает против 
жизии. Но страдание, какое он всегда тут находит, в ко- 
нечном счете для него легко, по сравнению с подлинною 
ценностью, какую открывает сму его просветленная страслъ. 
Подъем таких трагически -светлых пастроспий служит лая 
новой юности залогом большой драмы. 

Ни какая-либо ‘теория ведет драматический экспрес- 
сионизм к победе, по определенное жизненное настроение, 
какое прозвучало в словах одного крупного ромаптического 
произведения, посвященного германскому луху: в «Жане 
КристоФе» Ромена Роллана герой, юный немецкий музыкант, 
выбегает, гонимый своим страланием и своим гением, на 
шумпую парижскую улицу и кричит: «Что такое жизнь? 
Жизнь — трагедия! Ура: › 


Перевел с немецкого 
Н. )фрос 


а 
у 


ВИЛЬГЕЛЬМ ГАУЗЕНШИУЕЙН 


ОБ ЭКСПРЕССИОПИЗМЕ В ЖИВОПИСИ 


Если задаться целью определить словами экспрессионизм 
в изобразительных искусствах, содействовать точному изуче- 
иию этого многозпачительного нового слова, давно уже звуча- 
щего неприятно по вине полупонимапия, непонимания, шума 
модь!, снобизма, рекламы, тупоумия, а особенио равноду- 
ния. по вине художников ин зрителей, — то самое лучшее 
будет сначала просто установить экспресспонистский кар - 
тинцый инвептарь. Отложим поэтому объяснения, вопросы 
о происхождении и зависимостях и займемся простым наблю- 
дением пад всем тем, что так или иначе заявляет себя 
характерною особенностью экспрессионистской живописи. 
Аперцепция должна быть главной задачей. Но аперцен- 
ция — точнее, выразительно осуществляемая реализация чув- 
ственного восприятия — обыкновенно расплывается, если она 
не подкреплена таким контрастом, от которого отскакиваст 
как от трамплина. Целесообразно поэтому не рассматривать 
экспрессионизм пепосрелственио, как нечто сдиничное, а 
противопоставить его другому миру художествениых Фак- 
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тов. На это само собой напрашивается искусство, которое 
видимо провозглашает себя противоположностыб экспрес- 
сионизма (скажем коротко, имея в виду все оговорки) — его 
предшественник, импрессионизм. Пойдем, однако, дальше. 
Возьмем для противовеса (по мотивам, которые будут осве- 
шены позже) все искусство отцов и дедов; хотя бы то. 
которое создалось между 1848 г. и концом века, может 
быть, и предыдущее искусство, да и все искусство 19 века. 
В сушности, одного этого вопроса довольно для исслело- 
вания. Если бы удалось сжато и вкратце хоть отчасти раз- 
решить эту задачу, можно (и следует) поставить второй 
вопрос: о происхождении или, если это слово не будет поплто 
в условном смысле, о законнорожденпости экспрессионизма. 
Этот вопрос делился бы на два: они говорил бы об эволю- 
ционно-исторических доводах, а затем — о спепихФической 
сущности для многих еше тревожных явлений современного 
искусства. Второй из этих специальных вопросов органи- 
чески разрастается в трегью главную проблему: в вопрос 
о внутреннем состоянии экспрессионистского творчества. 
На этот вопрос, как легко предвидеть, ответить всего труднее; 
но он наиболее важен, так как ведет нас от внешнего образа 
экспрессионизма и его происхождения, исторически все же 
уловимого, — к тому центру, где открывается и осповное 
и запмствованное, и вечное и проходящее в современном 
искусстве. В отталкивающих фигурах силенов Симпознона 
были скрыты прекрасные боги. Между уродливо искри- 
влепным спасителем, божьей матерью и святыми в изенгейп- 
ском алтаре работы Грюневальда, стоит агнец с крестом 
и чашей, в которую лугообразной струей, звеня как Фонтан, 
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изливаетея источник из сердца маленького белого живот- 
ного. Я не знаю, таится ли подобная глубокомысленнал 
красота в современных картинах, — за их искривленными 
линиями, за кричашими красками, меланхолическим рисун- 
ком и колебаниями между падением Формы и се новыми 
вспышками? Так должно бы быть, и, конечно, иногда 
так бывает. Ясно, что вопрос необходим, как бы пи про- 
звучал ответ. 

Таким образом, раздумье над искусством нашего времени 
расчленлется на целых три, правда, тесно между собой 
связанные проблемы: ставится вопрос о непосредственно- 
Фактическом в явлениях живописи настоящего и вместе 
с тем вчерашияго дия, от которого сегодняшняя отде- 
ляется; вопрос о происхождении современной живописи и 
о законах ес развития; наконец, вопрос об ее вещественных 
доказательствах, об ее красоте ип внутреннем содержанит, 
0б се ценности и вечности. 


И 


Если слова «экспрессионизм» и «экспрессионистский» 
унотребляются здесь, повидимому, как понятлые сами собой 
и без оговорок, то это только видимость. Это делается 
дяя сокрашения, временно, т. е. условно и в ожидании 
будущего определения. В расчете па это надо извинить 
и другое, такое же стенографхическое выражение, заклю- 
чающее в себе видимую несообразность, — выражение «до- 
экспрессионистское искусствб». Вопрос об особенностях 
обоих искусств возбуждается таким образом прежде всего. 
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Попытаемся охарактеризовать  доэксирессионистекос 
искусство рядом имен, за которыми — вереница продолжа- 
телей: Давид и Энгр (оба, главным образом, как портре- 
тисть), Рунге, Вальдмюллер, Коро и весь Барбизон, Ротман, 
Курбэ», Лейбль, Шпицвег, Менцель, Марэ, Манэ, Ренуар. 
Дега, Либерман, Уде, Коринт, Трюбнер, Роден, Гильдебранд. 
Мы бы задумали нечто совершенно невьышолнимое, если бы 
захотели как-нибудь соединить вместе все бесконечные 
разветвления, связанные с этими немногими именами. Какова 
картина этого столетия? Правильнее спросить — какою пред- 
ставляется она с сегодняшней точки зрения? 

Было бы безнадежной глупостью, чудовищной нечул- 
костью и неслыханной клеветой признавать в этом соби- 
рательном образе что-нибудь иное, чем простую Фор- 
мальность. 

Формальность означает: форменное, сформированнос, 
рассчитанное на форму и Формальное — безразлично, ощу- 
шается Формальное в рисунке изи в краске, в покое или 
в лвижении. К этому можно добавить: формальная сторопа. 
всего  доякспрессионистского _ искусства __ развивается из. 
предметно-видимого. Это значит: из человеческого лица, 
из тела животного, из обнаженной Фигуры, из дерева, неба, 
плода и цветка; также из истории и анекдота, события, 
ситуации, общественного впечатления, света,  движенил 
в пляске. Грубо говорл: в этом искусстве всегда можно 


узнать, в чем дело. Переживается преклонение перед прел- 
метным или, лучше сказать — перед Формой предмета 


--.---—.` -- 


в широком смысле слова, то-есть и перед цветом, перед 
ито иоииивииоиит оиаеьнакроииочниитоть тит 2% , 
местом предмета, персл окружающей сго средой, перед отио- 
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шениями его Формально выделяющегося и выделенного 
бытия ко всему соседнему с ним, к окружающему его свету. 
Необходимо совершенно точно сказать, что это значит. 
Ни одного из названных мастеров не интересовало то, что 
в понимании широкой публики) обозначается как пред- 
метное содержание. Все они занимались предметным только 
нотому, что оно как-то было выражено в Форме, и потому 
что было возможно объяснить Форму как гранипу выра 
жения предметного, «перевести» ее (в буквальном смысле) 
и особыми средствами — карандашом, краской, камнем 
и металлом — воссоздать се, воссоздать как нечто, что, исходя 
пз Формы, становится предметом, тогда как в природе прел- 
мет, повидимому, обнаруживаст Форму из своих предметных 
возможностей, как нечто результирующее и конечное, как 
границу своего вещественного бытия. Противопоставление 
этих примеров ясно: природа создает Форму как границу 
своего вешественного и закономерного в своем развитии 
бытия; художник имеет дело с этой готовой границей, 
отодвигает ее, представляет сс в чистом виде, усиливает 
се и дает возможность, исходя из безусловной формаль- 
ности его произведения, делать заключения о предметном 
среди других обстолтельств. Как бы то ни было, этим 
запасом Формального элемента в природе вдохповляются 
эти мастера, и ему они существенно обязаны. При этом 
совершенно безразлично, как они обращаются с этим запа- 
сом; обращают ли они высшее в низшее и выносят на свет 
всю Форму предметного, — иначе откуда было бы взяться 
этой благородной одержимости, из-за которой и они, 
поклонники природы, вовлекают все всестороннее и взве- 
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шенное в природе в прекрасную односторонность человече- 
ской потуиции. 

Оказывается, что доэкспрессионистская эпоха отмс- 
чена относительно — предметной Формой. Из этого ядра 
создает опа свои приемы и задачи: все живописное, коло- 
ратное, тональность, нажим кисти и угля, эротику живописи, 
прикосновение к холсту, неистовство в гипсе и бронзе, неж- 
ность в мраморе, радость воздуха, легкость в изображении 
светлого, ощущение возвышенного и приподнятого — в на- 
строении, страсть к чувственному в природе и сочно-чув- 
ственную гибкость в поисках чувственного через его образ: 
интимпость мольберта — и монументальность дали и высоты, 
в краске, в рисунке, в пластической форме. Главная сущ- 
ность всего этого искусства — в доказательстве чувственпо- 
настолщего, в высшем, мощном, точном, плачущем, фри- 
вольном, полном предчувствий, мечтательном доказательстве; 
в подтверждении природы при помощи печати вещей, выр- 
ванной у нее насильно; в особом способе утверждать пред- 
мет путем наложения печати художника на ее самые сильные 
(и страстно усилепные художником) характерные черты. 
Да, так непомерно красен этот плод, так сильно изогнута 
эта щека. Весь этот мир, видимый нами, краснес, чем 
кажется, планетнее, чем представляется нам, богаче послед- 
ствиями, чем знает сам. Еще красочнее, материальнее — 
воздух, еше безумнее — женский профиль, еше в более, 
чем этого мы ожидаем, райские цвета окрашена тень. 
Таково отношение прежних художнаков к предмету. Орли 
начинают все с того же чувственного предмета, они 
порываютея к нему же. Их свобода ие стремится ип 


142 


к чему высшему, чем эта вассальная зависимость, Это 
‘еодальные отношения, в которых одновременпо природа 
зависит от художника, а художпик от природы. 

)гому собирательному образу надо теперь противо- 
поставить  экспрессионистскую живопись, попытавшись, 
насколько возможно, свести се к одному типу. 

было бы очевидной ошибкой утверждать, что экспрес- 
сионистское искусство, — на чем настаивает не вполне ясно 
сго учение, — в противоположность предметности доэкспрес- 
сионистского искусства, есть искусство просто непред- 
метно.. Мы попытаемсл найти середину при помоши рядт 
имен и определяемой ими эволюции за последние 15—20 лет. 
‚га эволюция обращаег на себя внимание со времени 
Сезанна, Ван-Гога, Гогена п даже, пожалуй, Ходлера. Пред- 
ставители этого эволюционного развития: Матисс, Делонз, 
Дерэн, Анри Руссо; Нольде, Паула Модерсон; Бекмап, Грос- 
ман, Кокошка, Мейднер; Пехштейн, ТГеккель. Кирхнер; 
Маке, Марк, Кандинский, Шагал, Эпсор, Кубин, Пикассо, 
Клэ. Ряд этот не упорядочен и не окончен, но из него 
отчасти ясно то, что требуется доказать смыслом этого 
соединения. Прежде всего, из облика этих (и многих 
других примыкающих к пим хуложников) становится оче- 
видным, что и в новорожденном искусстве преобладает 
предметное. Анри Руссо изображает рай, Зевальд — живот- 
ных, дома, горы, растительность. Пехштейи — мертвую 
природу, Кокошка — лица и Фигуры, Дерэн — природу, 
Нольде — идолов и святых. Бр — со страстью путешествен- 
ника — северную Африку со львами, притонами, бедуинами. 
Пластика тоже живег в мире данной в природе предмет- 
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ности: обнаженная фигура человека такая же неизбежность 
ддя Альбикера, Лембрука, Фиори, как и для Родена. 
При таком взгляде положение как-будто меняется. Искус- 
ство Пикассо, Кандинского, Кл2, Шагала воспринимается 
как непредметное, как ребус. Перед их картипами и рисунками 
возникает примитивно -непосредственный вопрос: где пред- 
мет? и что здесь предмет? Вопрос расшпряется, смотря 
но формальности или нефхормальности созсрцающих; и если 
их наклонность выделять Формальное относительно слаба, 
то они п перед рисунками Бэ — в сущности, близкого к при- 
роде — и перед картиной Кокошки поставят вопрос о пред- 
метности: что это? что изображается? почему изображается 
ие так, как мы привыкли» почему объект здесь иначе вос- 
принят и, во всяком случае, иначе представлен, чем у Лейбля? 
Вопрос легко выражается в Форме непоколебимого утвер- 
ждения: это экспрессионястское искусство пе имеет ничего 
общего с объективным авлением предмета, при чем мас- 
штаб для объек: авиости предметного образа наивно опре- 
деляется традицией (может быть, еще воспоминанием о кар- 
тине Лейбля или Курб?). Сблизим резко одно с другим: 
Берблингская сельская церковь Лейбля и Тайная Вечеря 
Нольде. `Иервая — зрителю, связанному крепкой традицией, 
кажется предметной, вторая —. нет. 

Мы формулируем вывод осторожно: доэкспрессионист- 
ское искусство является с точки зрения экспрессионизма, 
по меньшей мере, относительно -предмегным и само хочет 
со своей собственной точки зрения быть столь же пред- 
метным; экспрессионистское искусство является с точки 
зрения тах называемой реалистической традидии относи- 
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Мас Пехтштейн. 


тельно непредметным или противопредметным, — и сама 
экспрессионистическая доктрина провозглашает изгнание 
предметного, по крайней мере, предметного в традиционном, 
чувственно - вещественном понимании этого слова, где имеется 
в виду только налично данное. Предмет в таком смысоле, 
это — человек, дерево, животное, плод, цветок, земля, вода. 
как непосредственно и безусловно измеряемая опытом дей- 
ствительность ее 

Итак, мы пришли к некоторой противоположности: 
к противоположности между относительной, по крайней 
мере, предметностью и относительной, по меньшей мере, 
пепредметностью. — 

Эта противоположность устанавливается лишь предва- 
рительно, так как она постигается из первого непосред- 
ственного, очень несовершенного отношения нашего вос- 
приятпя к средней картине обеих рпох. Я теперь же 
предвосхищаю ответ на напрашивающийся вопрос о ценности 
210. различия, —— вопрос, который будет точнее разрешен 
в третьей части п в заключепии этого исследования. Теперь же, 
чтобь! свести общие соображения с невыносимой высоты 
на почву разрешения, надо сказать: — это противоположение 
имеет лишь условную пенпость или, что то же, с внешней 
точки зрения ложно. Атз$ цпа, — есть, действительно, только 
одно, единственное искусство. Художественность — в суш- 
цости, одна. Ибо художественность есть интеграл. Правда, 
она диференцируется, и диференцированное — подвижно 
и вызывает сотрясения. Но высший довод всякого 
искусства — его единство, — вечное тожество всего того, 
что должно быть названо в нем его последней сущностью. 
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Сейчас, однако, речь должна быть не об ртом, а о дифе- 
ревциальном, 0б0 всем, что в экспрессионистеком искус- 
стве выдвигается вперед как отличное, особенное, пепри- 
миримо новое и враждебное традиции. Этого не мало. 

Отличия могут быть в пределах такого обзора лишь 
грубо намечены. Остановимся па частностях. 

Живописпость — скажем острее и многозначительнее — 
живописная картинность доэкспресспонистской живописи 
исчезает. Изящвой живописи хотя бы Шуха уже нет. 
Исчезает (и уже исчез) эмалирующиай колоризм школы 
Лейбля. Взамеи появился — сознательный варваризм кра- 
сок, с полным отречением от интимной гибкости кисти, 
лежавшей раньше в руке художника как танцующал жен- 
щина в объятиях мужчины. Варваризм — это слово сказано 
здесь ие из духа противоречия, это — простое обозначение 
Факта, который сам себя считает таковым. 

Нольде хочет быть варваром, потому что, в самом 
деле: быть варваром, дикарем, это — нечто.  ПШирокими 
слоями нерасчлепепная жестикуляцией кисти горит, пылает, 
журчит и проникает в глубину краска, доведенная до своего 
максимума. Таков Нольде, таков Мунк, таков Пехштейи, 
Геккель, Кирхнер — или таковы, по крайней мере, их устре- 
миения. 

Исчезает категория света, атмосферьт, тона. Исчезает 
далее интимность мольберта, понятие оттенка, который 
не находит себе места в максималистических стремлениях 
этой живописи, благодатный культ умеренпых настроений, 
преданность природе, эластичность рисунка. Является далеко 
превосхолящая прежние мерь! энергия в полтверждении 
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веществениого; нечто обобщающее во всей интуиции; при- 
страстие к элементарным формам вещей (шар, круг, куб, 
квадрат, треугольник, дилиндр), подчеркиванье в сжатой 
Форме магического чувства земли, грубая линия, неподвижный 
контур, твердая ось, кривая, определяющая силы вещей и 
художника; страсть художника, его Фапатизм во имя дина- 
мики, произвол по отношению к объекту, зависимость по 
отношению к свободно расположенным Фигурам; павязчивая, 
невылощенная, но не лишенная грубой красоты активность. 
Пассивные — правда, лучше было бы сказать пассив- 
ные на вид — достоинства доэкспрессионистекой живописи 
расплавлены в пожаре нового. Что получается? Необуз- 
данное проявление темпераментов? Страстное или обдуманно 
затейливое украшение? Фанфароподобная декорация? Разгул, 
переступивший границь: естественного и порывь! пыланий, 
совиданий и раздумий — порывы туда, в сверхчувственное? 
Когда Беклин писал мифологические картины, его често- 
любие — ведь он жил в век Дарвина и Дюбуа-Реймона — 
было направлено на то, чтобы придать своим сказочным 
существам биологическое правдоподобие. У‘экспрессиониста, 
рисующего в наше время — сознательно или бессознательно— 
противоположное стремление: превратить свой объект в нечто 
биологически-неправдоподобное. Он стал на совсем иную 
платформу, чем биология, — на платФхорму открытий, лихо- 
радочно возбужденной Фантазии, на почву «сгедо дша аБзиг- 
дит». Шроме того: что, в самом деле, остается делать 
искусству наших дней? Природа вымирает. Европейская— 
особенно; даже экзотической грозит опасность. Мир пре- 
вратился в продукт производства, а вместе с ним, неизбежно, 
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так или иначе — искусство. Даже небо. и „де надежное 
убежище, теперь населено машинами. 

Здесь мы уже задели третий и, конечно, второй главный 
вопрос — вопрос о происхожденнии и законах развития всего 
того, что экспрессионизм должен совершить, так как долж- 
ное обнаруживается даже в таком произволе, какой мы 
видим повсюду в области мыслимой, а отчасти и хакти- 
ческой человеческой свободы. 


Ш 


Каковы же законы развития, выводящие экспрессио- 
низм из доркспрессионистского искусства? 

Обе эпохи искусства характеризовались до сих пор как 
противоположности. Одна производит из себя другую по 
закону, видимо управляющему всяким развитием, — по 3*.с у 
исторической диалектики. История совершается в тезах 
и антитезах. Ренессанс вступает в историю, — как отпор 
готике, чувственность и человечность как противовес свех- 
чувственному и божественному готики. —Олг' оительный 
натурализм ренессанса заглушается сверхнатуралистическим 
в барокко. За Джотто следует Леонардо, за Леонардо — 
Греко. Из такого же стремления к отпору доркспрессио- 
пистское искусство разрешилось рефлективным движением 
экспрессионизма. 

Эти приливы и отливы исторического течения осве- 
щаются теми соотношениями, посредством которых 19-е сто- 
летие и начало нынешнего связаны с разнообразными исто- 
рическими аналогиями. С известной точки зрения искусство 
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минувшего столетия является рлементом ренессанса, начи- 
наясь ярко выраженным афхфектом классицизма Давида Кар- 
стенса, Торвальдсена, Шадова, Шинкеля, Коха, Корнелиуса, 
Овербека, Фейта, Кленце, Ротмана. Ясно, что именно по- 
этому экспрессионизм должен был враждебно противопоста- 
вить себя сущности ренессанса в дналектическом смысле. Дей- 
ствительно, сознательнейшие спмотомы и связи экспрессио- 
низма — с другими эпохами. Они указывают на явления 
истекшего столетия, лежащие дальше всего от линии ренес- 
санса и более близкие к барокко; указывают на ромаптику, 
на Делакруа, как солнде романтизма, на Гойю. Они указы- 
вают на Греко. Греко — не мода и никогда ие был модой, 
если понимать Факт его открытия, как и следует, по ту 
сторону всех субъективных случайностей; оп стал для нашей 
эпохи объективной необхолимостью в диалектическом смысле. 
Линия экспрессионизма ведет, наконец, сознательно к сверх- 
натуралистически настроенным, химерическим конвульсиям 
готики, готических примитивов, а отсюда ко всякому 
примитиву вообще — и к свайным постройкам и к хети- 
шам дикарей; оттуда обратным движением с пристрастием 
к примитивам, обнимающим едва заподозренное еше много- 
образие и все же несравненно пнтегральным, — к китайдам 
и к выпуклому изогнутому барокко индийских женских 
ФИГУр. Логика этих соответствий очевидна. Во всех искус- 
ствах, которые экспрессионистский дух выискивает — и 
по диахектическому закону должен выискивать — решающим 
является рлемент, который можно охарактеризовать как 
преобладание просто - предметного, непосредственно-дан- 
ного, преобладание неметахизического над метафизическим. 
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Нетрудно отличить эксцентрическую силу готического худож- 
ника или Бернини от предметно и Формально законченного 
спокойствия Рафаэля. Эта противоположность, понятая как 
контраст двух энергий обнаруживает свою власть п в 
отношениях между доэкспрессионистским и экспреесиопист- 
ским искусством. В сущности, во всех этих аититезах 
борется экстаз с успокоением, избыток сил с положитель- 
ностью, иррациональное с рациональным, небо и ад с зе- 
млей, нездешиее со здешним. Ренессанс для этой логикиы— 
сущность всего здешнего. Все остальное вытекает само 
собою как следствие. 

Если мы покинем почву исторических соответствий, — 
диалектическое противоречие между доэкепрессионистским 
и экспрессиопистским искусством обнаружится сама собою. 
Противоположность обеих эпох в главном уже доказана. Пред- 
стоит только осветить се с некоторых особых точек зревия. 

Импрессиопизм усилил до последней степени относи- 
тельность краски. Знамепателем дроби бьм свет. В экспрес- 
сионизме краска снова стала безусловной, даже локальной; 
линия и контур снова стали положительными. Освобожден- 
ные от всех условий света, воздуха и от всей отпоситель- 
ности тона, они снова стали Фактически уловимы и незави- 
симы как бывало. Единственными условиями краски остались 
взаимоотношения, определяющие соответствия простых цве- 
гов и содержащие основные законы гармонии и дисгармонии 
при встрече зеленых, красных, синих, желтых, белых, чер- 
ных поверхностей. 

В экспрессионизме — или в некоторых крайних момен- 
тах его движенил — была сделана попытка противопоставить. 
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изображению предметной Формы — изображение абсодют- 
ного средства. В этом—смысл развития от Матисса до Кан- 
динского, от Пикассо до Клэ. До известной степени живо- 
пись и доктрина Каплинского есть не что иное, как попытка 
противопоставить вещи в себе не только Форму в себе, но 
и освобожденное средство, средство в себе: абсолютную 
краску на основе самоопределения. То же самое создает 
своим внутрепно-сдержанпым дарованием рисовальщик п 
живописец Клэ. Его рисунки, исходя из отдаленно-пред- 
метного и все же прозрачного мотива, представляют собою 
опыт: абстрагировать все очарование, всю глубину смысла, 
все безрассудство, весь юмор, весь пафос и ужас простой 
граФхической линии — и удержать грахическое средство на 
высоте такого отвлечения во всех мыслимьых сочетаниях. 
В этом — ни с чем несравнимое значение этого художника 
никто еще не делал этого с такой личной необходимостью 
и исключительностью, как он, не считая разве Пикассо, 
который однако (как романец с классическими скяонностями) 
пе достигает музыкально-хаотической глубины Кл. 
Экспрессионизм внес в живопись снова центростреми- 
тельный дух, .в противоположность импрессионизму, пи- 
савшему центробежно, и, как например у Лотрека или Дега, 
с маниакальной страстью компоновал, устремлаясь к краям 
или исходя из краев: экспрессионнстская картина построена 
исходя от середины и направлена к середине. 
Экспрессионизм попытался противопоставить япогскому 
чувству импрессионизма по отношению к случайному. исклю- 
чительному, асимметричному — новое подчеркивание собран- 


у и. 
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ности. | Экспрессионизм вообще задавался целью Фиксиро- 
вать, соединять, укреплять положение] Вместо колеблюще- 
гося равновесия импрессионистской картины он провозгла- 
шает стойкое равновесие своих созданий; вместо свобод- 
ных мельканий эпохи Манр и Слефхохта — устойчивую свя- 
занпость, большую веру и большую смелость новой картины; 
вместо качающегося как маятник и напоминающего компас 
нервного релятивизма либермановской эпохи — статическое, 
грубо структурное, имеющее крепкую ось, иногда построен- 
ное по законам техники и, во всяком случае, геометрин; 
вместо неуверениого изящества импрессионизма — достовер- 
ное утверждение, отважность, повелительность и патетичс- 
скую резкость. 

В противовес реализму живописи Курбэ ы Лейбая, в 
противовес свойственному этим мастерам величавому чув- 
ству вещественного, вещественно-связанного в формальной 
п красочной красоте — экспрессиопизм произвел соответ- 
ственный отрипательный акт, который следует определить 
как декомпозидию, как радикальную перестройку веществен- 
ности. в прежнем смысле. Разрушается Ферма и цвет пред- 
метного. — Диалектическая оппозиция редко проявлялась 
в истории с такой необходимостью. 

Все эти диалектические противоречия, которые мы для 
удобства называем почти миФологическим именем развития, 
нужно еще двояким образом обосиовать, как происходящие 
по законам развития. 

Развитие вряд ли было бы мыслимо, ссли бы речь 
шла о совершенно непримиримых противопохожностях. На 
самом леле художники противники связаны друг с другом 
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взаимными толчками. Надо вспомнить, что в творчестве одного 
Лейбля заключалось диалектическое противоречие, перебра- 
| 

сывавшее мост от его мелких рисупков, округлепных в со- 
ответствии с Формой предмета, к его же живописи пятнами, 
отпугивающей импрессиопистски изошренные глаза. Это 
противоречие у Лейблл стало проблемой развития в рам- 
ках дличностн. Сезанн полон импрессионистского, нере- 
шительного мастерства. Но одновременно его занимает про- 
блема борьбы с Пуссэном и классицизмом. Заменить живо- 
пись медленную, открытую, идушую ошупью и с колеба- 
ниями, — живописью законченной, ясно округленной и спо- 
койно - противодействующей, не утрачивая в то же время 
того, что уже дихеренцировалось, — вот в чем было содер- 
жание его развития и всей его долгой жизни. 

То, что заключает в себе сдиничный гений, у мень- 
ших художников становится проблемой школь!. Неоимпрес- 
сионисты выхватывают психологический момент всего раз- 
внтия ст доэкспрессионпзма к экспрессиовизму. Их мнение 
такое: так как белый солнечный свет состоит из спектраль- 
ных цветов призмы, а классическая задача живописи за- 
ключается в изображении света, — живопись должна писать 
чистыми спектральными цветами, из которых субъективный 
синтез созердающего глаза создаст образ белого света. 

Легко видеть, насколько удалилось это учение и живо- 
пись Синьяка или Сёра от основной тезы об изображении 
Формы и цвета предмета. Они хотят писать свет, с ко- 
торым вещи находятся лишь в условных отношениях. 
Импрессионизм хочет того же, только не с такой последова- 
тельностью или не с такой односторонностью. Отчуждение 
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от той уверенности в вещах, которая была у так называе- 
мых реалистов, таким образом совершенпо закончено уже 
в импрессионизме и в полной мере — в неоимпрессиовизме. 
экспрессионизм с этой точки зрения — только исполнитель 
завещания предыдущих эпох. И эта точка зрения—реша- 
ющая. И здесь мы приближаемся к важному убеждению, 
что. между экспрессионизмом и другими эпохами с точки 
зрения вполне формальной нет безусловной разницы. 

Вступаю ли я в соприкосновение с миром при помощи 
света ил при помощи резкого подчеркивания: энергии, в ко- 
торой оц выражается,—в линии, цвете и Форме, —как дела. 
Ван-Гог и его экепрессионистские последователи; всту- 
паю ли я в соприкосновение с миром, насилуя его аффек- 
том, до крайности усиленным, но неопределенным в частно- 
стях, как делает экспрессионизм в Целом, — существенной 
разнипь: в этом нет, есть только смепа ртапов. Можно 
пойти и дальше: относится ли живопись к природе лирически, 
как у барбизонцев, или же опа, настроенная драма- 
тически на образы светопреставления и страшного суда, 
видит п воспринимает самую снлу ландшафта, — все это одно, 
ибо находится в сфере человеческого творчества. 

Если же от чувства такого единства вернуться вновь 
к возможным различиям, заключенным в развитии, то можно 
найти второе основание для перемены. Естественный, внеш- 
ний переход от ранних эпох через импрессионизм и нео- 
импрессионизм к экспрессионистскому неоромаятизму допол- 
няется одним глубже лежащим фактом. Его можно понять 
как диалектическое противоречие двух понятий — естество- 
знания и религии. 
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Эрих Гейкель. Неизаж. 


Религия стала нашей проблемой, естествознание бьло 
проблемой истекшего столетия. Итак, существует разница 
в почве, в цели и в методе. 

Так противополагается искусство наших дней искусству 
прошлого столетия. Разница слишком резкая — нет сомне- 
ний. Необходимо ее высказать — с оговоркой, что и она 
должна быть ограничена. Прошлое столетие определяло 
свой аффект предметом — позитивно понятым предметом, 
вещественностью чувственного мира. Верно и в то же время 
неверно будет сказать: наш афФфект, аффект молодых поко- 
лений, творится и движется из центра, лежащего по ту сто- 
рону чувственно - вещественного, из недоступного исследо- 
ванию, по действенно-моторного центра. Позитивно поня- 
тая вешь снова обесценена. Интересует не се объем, а ее 
энергия, ее отношения к сверхчувственному, ее причина. се 
тоска о превращении. Этим затронута последняя проблема 
исследования. Об этом осталось сказать пемного. 
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Прежде всего попытаемся вкратце повторить и по воз- 
можности подробнее изложить, к чему стремится экспрес- 
сионистское течение в искусстве. Эта попытка должна — 
по крайней мере, начиная с настоящего момента — обо- 
стриться в вопрос: есть ли экспрессионизм — как часто 
определяется — искусство беспредметности? Может ли он 
им быть? Возможно хи это? 

Известно, что понятие экспрессионизма в высшей сте- 
пени сложно. Предварительно можно Формулировать так: 
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эксирессионистское искусство пишет вместо спокойной, само- 
удовлетворенной и иитимной предметности предшествую- 
ших художественных эпох — освобождения всей возможной 
снлы и широты: выражения иредметности до крайнего про- 
извола в передаче, д0 той точки, где художественное 
истолкование формально - обусловленного выражения вешн 
зависит от сильной страсти или потребности художника 
в перемене ее вила вплоть до самого абстрактного изобре- 
тепия. На место наблюдения выступает постепенно блу- 
ядающая спла воображения, На место преклонения стано- 
вится пылкость, на место набожности — буйство, на место 
пепосредственного опыта — ожидание откровения, на место 
созердания — виденил, на место залушевности и надежды — 
экстаз, на место материальной, да и духовной красоты: ве- 
щей — пламенный призыв к такому соотношению предме- 
тов, которое обешает больше, чем прекрасное бытие. 
Происходит взрыв объектов ш ех4гет!5 — убийственное 
продвижение с их поверхности, от их одлушевленного вида, 
от их предчувствия бога в самые виутренности предмет- 
ного. Происходит взрыв, выворачиванье наружу внутрен- 
него образа мира. Вековой налет на эмоциопальпом бытии 
сцарапывается: внутреннее обращается во впетнее н 
является настолько же более грубым, пасколько внутренности 
тела грубее кожи и волос. Это просверливапие, выворачива- 
ние, кровопускание имеет существенный временный смыса; но 
так как оно происходит не впервые, а переживалось и равыше 
в готике, барокко, экзотике, то имеет и смысл постоянный. 
Здесь метафизика вещей ищется и может быть в значитель- 
ной мере воплощается в вещи экстазом творческого духа. 
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Если задуматься пад тем, насколько соответствуют ден- 
ствительности такие попьттки определения, чувствуется сразу, 
что опи в сущности сравнительно точно подходят только 
к некоторым определенным явлениям: к Нольде, Кокошке, 
Мейднеру — ко всем или к тем немногим, которые, пови- 
димому, вышли из произведений Грюневальла, Рембрандта 
и романтики (т. с. Делакруа) и, отколовиись от них, воспри- 
няли одну сторону этих недостигнутых ими героев—экспесс. 
Этим пе исчерпывается область, называемая больше в про- 
сторечин, чем точно, —кспрессионизмом. Во всяком случае, 
главное воплощение экспресснонизма, кажется, намечено. 

Кроме этого существует и другое. Было указано на 
Клэр и на применение им абсолютных графических и живо- 
пиеных средств. Клэ — центральное явлепие в этой сфере 
экспрессионизма; он более приемлем, чем Чикассо, так как 
лучше его понял объём своих возможностей: рисунок и аква- 
рель. Но этим Клэ еще не определяется. В конце концов 
неверно, что его творчество обозначает освобождение Фор- 
мальных средств (линии, краски, кривой, композиционной 
идеи в себе). Скорее впутри его творчества заключена пред- 
метность и притом двойная. Он воспринимает мир, но 
воспринимает его не в момент покойного состояния объекта 
п собственной созерцающей личности, а в другое мгновение — 
когда объект начинает распадаться под впечатлением непо- 
средственного охватывания его внимательным взором; 
начинают стираться основные липии и углы, и таким обра- 
зом совершается, повидимому, своеобразнейшая молекуляр- 
ная перегрупнировка, своебразнейший процесс хосфореспиро- 
вания, упичтожения и возрождения. 


165 


Кубизм Кл» — изображение промежуточного момента 
между двумя состояниями кристаллизации объекта. Это одно. 
Другое: в ходе этого созерцания, который предполагает 
с своей стороны песлыханную и лишь субъективно действи- 
тельную восприимчивость, переживается параллельный музь:- 
кальный аффект. Возможно, что такое явление, как Клэ, 
вообще доступно только человеку музыкальному, и сам 
Кл» один из лучших в мире исполнителей на скрипке Баха 
н Генлеля. Музыка не изображает, она — Фигура; опа дает 
не середину, не бытие, ие пластику вешей, а сЦга и ага. 
У Каэ, немецкого классика кубизма, музыкальная сторона 
мира стала спутником, а, может быть, и предметом твор- 
чества, которое кажется похожим на композицию, написан- 
ную нотами. 

Существенно также то, что всё музыкальное в Ваз, 
тесно связанное с его живописью, —классического и роман- 
тического, а не вагиеровски-натуралистического духа. 

Наконец, очень часто вместо чувственио-воспринятого 
внешнего мира рисуется субъективнейшес психомеханическое 
отображние его, в котором своеобразно сплетаются различ- 
ные взаимно-перемежающиеся рефлексы в один собиратель- 
ный образ, возникающий из хаотического смешения мно- 
гих образов, припоминаемых в душе и мечте. Здесь Клэ 
подводит нас к Футуристическим проблемам. 

Из всего этого ясно: почва ркспрессионистекого ‹со- 
зерпания и экспрессионистский объект — ие в той области 
относительно -непосредственного восприятия, в которой воз- 
никли классические произведения реализма, натурализма и 
импрессионизма. Совершился своеобразный оборот: хуложник 
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и объект стоят друг против друга, открываются оба одновре- 
менно, обнажают вместе все свое внутренпее содержание. 

Но и этим не все еше сказано. Это абстрагирование 
самого сильного, самого широкого и, по крайней мере, са- 
мого действенного выражения Формы и краски предмета; 
это освобождение музыки — в объекте и в хигурообразую- 
щем средстве; это улавливание психологического мгновения, 
во время которого впечатление скользит в большие глубины 
сознания и там, как в лимбе, скрещивается с похобными 
себе; эти впервые в наше время выстраданные — сначала 
Одилоном Редопом, сильнее Джемсом Энсором и Альфредом 
Кубиным — усилия вывернуть «другую сторону», — все это 
только симптомы сильного и всеобщего исторического пере- 
ворота в нашей общей ориентации. То, что экепрессио- 
низм хочет написать, нарисовать, изваять, это — мета; 
Физический, божественный слех_па_ вещах. _ Даже когда 
он настроен на организаторское и творческое в живо- 
писи, даже повелительно выступая навстречу вещам — он 
стремится уловить в ближайших воспоминаниях божествен- 
ный Номос мира и изобразить его. Так ои приближается 
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к религии. 
Он открывает вновь христианское искусство и его мо- 
тивьг. Снова называется имя бога. Конечно, этого высо- 
кого слова — высокого, независимо от того, с верой или 
без веры оно произнесено — следовало бы избегать тем более, 
чем более им злоупотребляют, чем более его затаскивают 
как боевой клич для нового модного богословия — диле- 
танты и эссеисты жизни и искусства, которых экспрессио- 
низм производит как и всякая другая эпоха. 
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Несомненно одно: заветнейшее желание лучших пред- 
ставителей этой художественной области направлепо на то, 
чтобы изображать не творение, а творца, или по крайней 
мере, раз нельзя создать его подобия, — изображать таин- 
ственный, странный отпечаток его руки и аллегории его 
образа, шею, склоненную сего рукой, бедро, которое его рука 
поразила болью. 

В конце концов мы в праве сказать: экепрессиопист- 
ское искусство, как и всякое искусство, имеет дело с пред- 
метным. Теория и живопись Кандинского (значительное 
достижение длл момента коренного перелома) не только 
стремились к абсолютным красочным средствам, но и да- 
вали в абсолютных красках параллельный аггрегат к тому 
возбужденному состоянию души, которое не поддавалось ис- 
следованию, но несомненно бъло палицо. Такое искусство 
имеет дело с проблемой душевной гармонии. Это — тоже 
пре жет. 

Во всяком случае, все создания экспрессионизма — по- 
скольку они имеют правственное и художественное значе- 
ние — сознательно или бессознательно перебрасывают мост 
к метафизике. Думали, что чем больше абстрагировать, 
тем ближе подойдешь к метафизике. ‘Творчество Клр, пол- 
ное взрывчатой силы, очаровывающее как некогда рококо, 
чувствительно безвредпое как бидермейерство, иронизирую- 
шее и сложное — давало довольно убедительный пример 
этой возможности. Но его субъективность постигается с та- 
ким трудом, что угрожает положить конец неотъемлемой 
идее художественной общедоступности. Возможно, что путь 
искусства направлен в эту сторону. На это не надо закры- 


168 


Марё Ша. Продавец скота. 


Франу Марг. Кошка и зисица, 


вать глаза. Однако, этого нельзя и желать. Итак, об этом 
нечего говорить. Но следует обдумать еще один вопрос, 
ответ на который должен заключить этот ход мыслей. Это— 
вопрос о значении экспрессионизма в отношевии ого к про- 
шлому и к будущему, поскольку можно представить булу- 
шее как нечто Фактическое. Говоря просто: есть ли экс- 
прессионизм нечто больгиее, чем прежнее искусство” 

Й куда ведет от него дорога? 

Он — плюс п одновременно с тем — минус. Он берет 
и теряет. Он дает и отказывает. Если он универсален, 
то он может обойтись без единичного. Если он радикален, 
то он не считается с традицией. Как же назвать это? Онр— 
наше сегодия. Он — наш день, наша радость и наше 
страдание. Он — ваша живая страсть. Это—один ответ. 
Другой: экспрессионистская живопись ‘иначе, может быть, 
пластика) пришла в момент исторического и объективного 
совершенства; положительный идеал будущего заключается, 
очевидно, в новом набожном смирении перед природой; 
порыв теологического воображения, или скорее Фактическая 
уверенность, сумеет создать то, чего мы 40 сих пор не 
дали: положительную новую готику, положительное новое 
барокко, положительную — не литературную, не привлеченную 
только как образовательное явление — примитивность. 
Итак, — правоверная простота или, по крайней мере, в смысле 
барокко, переход за пределы всего многообразного и пату- 
ралистического с ибмошй  инквизиторсви пеумолимой 
догмы. 

С этой точки зрепия мы предчувствуем самое тяжелое 
в современной живописи. 


111 


Она стоит и колеблется между небесами и землей. 
А между тем размах се чудовищен; ее движенил часто 
бывают резкой карикатурой, карикатурой по преимуществу, 
но это карикатура не в дешевом, мещанском смысле слова, 
а та, что идет по следам Дон-Кихота. 

Двое безумствуют особенно: Кокошка и Мейднер. 
Пригнутые к земле Бореем, они роются в заве. Подбро- 
шенные ввысь, отчаявшиеся и дерзкие, опи борются с луной, 
тучами и солнцами. Бога ишут опи — ищут того, чье 
дыханье ледепит и жжет их лица. Увидели они его или 
нет? Они качаются на земпом шаре, он низвергается, 
гудит, завышвает, лопается; он истекает кровью; образы 
выскакивают п выползают из трещины как некогда дьяволы, 
люди, ангелы и чудовища из недр страшного суда. Создателя 
вещей они не находят. Они идут дальше: обратив взор 
к земле больше, чем к небу и «с звездным морем над 
ГОЛОВОЮ ›. 

Они остаются — и пишут. Насьыщенные образы, из- 
ваяния, выражающие томление. Как жилы протянуты 
красочные змеи; спутанные, перламутзовые, тучные и скру- 
ченные как внутренности. Все внезаппо`становится подобным 
природе и одухотворенным. Колесо начинает вертеться 
и разламывается, обода и спицы расходятся врозь от центра, 
как на кометных путях. 

Люди, животные и вещи оказываются чрезмерно 
гибкимп, словно их замучили в пытке. 

Рожденный на туманных берегах Скандинавии и пере- 
шедший в ютландские деревни, в плодотворное уединение, 
Нольде пишет горячими красками, которые как - будто 
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выломаны прямо пз грубой земли, взяты из глубины лиловых 
озер, выдавлены из волчьих ягод, это — скорее идолы, чем 
боги и божество. Если он изображал город, то это был 
тапиственный Гамбург; открытый океану, рождающий 
экзотические предчувствия, гостеприимный хозлин китайских 
моряков, которые бредут по воскресеньям в черньтх шелковых 
куртках и белых чулках, с косами, сияющие, через площадь 
св. Павла, — странные Фигуры: жарко - желтого мпра в пепельно- 
белом солнечном свете северного марта, близ вод, напоми- 
нающих то бледный абсент, то чернила. То скачет он по 
своей деревне как дикарь по своим сваям. Ремесленник 
и. язычник, христианин и демонист; среди шлезвигского 
покоя он одержим, как злой страстью, воспоминанием об 
остро вырезавных (п еще острее парисованпых!} нпосах 
кораблей, которые столетия и тысячелетия тому назад 
плывя с крайнего севера на юго-запад, рассекали туманы 
и морскую пену. 

Устремив глаза за многие мили — к полюсу, стоит 
в своей мастерской, с горяшими светлыми глазами, высокий, 
широкоплечий, светловолосый Мупк. Мир для него стал — 
буквально, а не посредством стилистических экспериментов 
и передач, —- резко-двойственпым, черным и белым; под 
деревянной резьбой — черная и белая печать. Из зеленых 
паров выплывает воспламененное и бледное, как у ниФмы, 
лицо рыжеволосой женщины в голубом платье, с белыми, 
неопределенно сложенными на груди руками, — скандинавская 
острота и северная тусклость; ни день, ни ночь, еше рассвет. 
Можно ли забыть это северное начало в искусстве наших 
чет, его отдаление от латинского духа? 
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В дыму санитарии и пушечной стрельбы, в Остеилде, 
один из уроженцев средней Германии заставляет карапдат 
и кисть торопливо бежать по холсту и бумаге; на руке его 
повязка красного креста. Он ходит взад и вперед. Его 
путь пересекает Энсор; старший из художников между 
Кубиным и Клэ; страж у гроба Босха и Брейгеля. Между 
немецкими и английскими орудиями, Фламандец по духу, 
загнанный войной на Фламандскую почву, прикоснувшийся 
к ней и гонимый электрическими толчками вперед, Геккель 
проводит сильные зигзаги своих созданий в ширину, вышину 
и глубину. Он рисует товарищей с неревязанными руками, 
ногами н головой. 

В другом углу мира в то же мгновение скрыто между 
козырьком и граверным столом склоненное лицо Бек- 
мана, которому с его резким взглядом удается заклеймить 
на медной пластинке судороги раненых, гримасу драблого 
трупа, ужасающее ничтожество человеческих тел, унылую 
тесноту лазарета, напряженпую и все же механичную и тупую 
группу фигур при операциях— так сказать, человеческую 
маску всего отвратительного в рто время. Где исход? 
Санитарный деятель в Остенде — ищет, и под его неуверен- 
ными руками возникает образ мадонны; страшный по 
страствости красок, Фетишеподобный по болезненной 
остроте контура, но до странного удавшийся, при этом 
легко и без усилий. Другого война гониг от островов 
Палау в южном море через Японию, Филиппины и Тихий 
океан в Америку, в угольный склад голландского парохода — 
в Роттердам и через родину — в бой против англичан 
и Французов. Среди туземцев, па зеленых как попугаи, 
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на лазурных и коричневых островах, он стрелял дичь, рвал 
плоды, варил кашу, легко бороздил лазурь моря на челнах 
из красного дерева и огибал коралловые рифы шат- 
кими веслами. В Манилье кое-гле разбросаны деревянные 
Фигурки, которые он вырезал, дощечки, которые он удачно 
разрисовал. 

Он— как набожный язычник; вещи ему удаются, стрель: 
летят легко. Пехштейн. Его имя — самое тяжелое и темное 
в нем '). Порывистость и волшебство его краски и рисунка — 
как природный поток. Утонченно-нервный вкус, уверенная 
рука, милость судьбы, ларующая освобождение; лружелюбные 
звезды. 

Война шадит. Война отнимает. Маке и Марк погибли. 
Второй — с умной и тонкой человечностью, с живым талантом, 
сознательным духом, полный органических сил, вдали от 
городов, от тусклой заурядности их населения, любитель 
диких коз, быков и лошадей — искатель творца. Их тела 
он раскрашивал пестро как церковные окна и сплетал их 
как цветы в венок в тугие, искусно сложенные, любовно 
отделанные строфы, которые он посвящал неведомому богу. 
Первый — издали заметный среди других, в маленьких 
картинках красного, желтого, синего, зеленого цвета, плени- 
тельных своей гибкостью. Четыреугольник, треугольник, 
многоугольник и круг соединял он друг с другом как грани 
хорошо отшлиФованного драгоценного камня. Между краями 
п в зеркальных поверхностях можно было видеть целый 
мир: стройную женщину перед окном модной лавки, деревья 
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на берегу реки, гуляющих и пары, напоминавшие своей 
райской обособленностью человеческие Фигуры Сёра. Издали 
вещи и моюди были брошены через голову художника сквозь 
тонкие петли пестрых образов. Они кивали ему из глубины, 
погруженные в кристалльные бездны, таинственно скрытые 
как в прошлом или будущем бытии, увиденные сквозь 
призму, разделенные призмой — оживленные сквозь призму 
как сквозь солице, рейнской, западной веселостью. 

Называть ли всех, в ком сегодняшний день? Бр и Зевальд 
против того, чтобы их называли экспресспонистами. 

Но вообще ни один художник не переносит и не любит 
названий, узости художественно- политической программы. 
Поэтому пусть исчезнет название. Пусть исчезнет программа, 
как исчезала она для других, которым дано было быть зна- 
чительными. „Все они — в нашем времени. Они дают 
образ нашего времени, ткут стенной ковер для залы па- 
шей жизни. 

Если Бэ говорит о живописи, он говорит о Марэ, 
Делакруа, Гюисе, Сезанне, о Греко, о Рембрандте и Грюнс- 
вальде. Говоря о них и о женских фигурах Бали из красного 
песчаника, он говорит о заключенном в пих метахизическом 
начале. Он бы не сумел и не посмел точнее определить это 
метахизичсеское галльской остротой своего духа. Он имеет 
в виду Форму, которая больше самой себя. Он имеет в виду то, 
что является как аура вокруг конечного, как безграничное 
вокруг вещественно-ограниченного, как балкон дома, как 
навес по ту сторону латинской, округленной Формы. Он 
любит вещи и любит широту их классичности: длинный, 
наискось разломанный белый хлеб на столе, историчный, 
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современный и совершенный как всяБал чистая традиция; 
любит лежащее рядом с ним яблоко, которое раньше любили 
и Шардэн и Курбэ и Манэ, — красное, зеленое, бесконечно- 
круглое, бесконечно точное; вековую поллинность бургундской 
равнины и кптайский горшочек с имбирем. Вся тварь 
собирается вместе в этом жизнениом покое. Бог, — этого 
слова пикогда не услышишь из уст сго, но он любит 
вещи как тела, щедро брошенные в мировую свободу 
исполинскими и нежными руками творческой силы. 

Зевальд, — это имя освещает путь к видимому и ведет 
к нему. Он не пзображает ии святых, ни бога, ни боже- 
ственного, ни ангелов. Оп изображает творепие. Он изобра- 
жает достоверность творения. Оп может — и больше того — 
он должен сго изображать, потому что невыразимо бодро 
ручается в его бытии. Шорука для него — не только их 
видимость, но еще больше — бытие бога, в которого оп 
верит; вместе с тем творение — единственно видимое, что 
связывает его с его богом, и потому достойно живоппсн. 
И вот оп пашет крепкие, существующие вещи — дома 
на юге, горы, пасущихся коз, человеческие лица, ра- 
стения, книги, табачные свертки па столе. Вещь, имею- 
шую бытие. ‘Тварь, имеющую бытие. Это изображает 
самый верующий и самый положительный из современных 
художников. 

Приходит в голову, когда вилишь, как верны эти 
художники живописным задачам: уверены они в боге или, 
нет? Они настаивают на положительной живописи; и если 
верно, что религия этому не мешает, очевидно, ыы 
этому ничто пе может помешать. Если бог не исключает 
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действительности — ничто более слабое не может искяючить 
действительности. 

Шага.х — прекрасен, он трогает и влечет в глубину 
мистики, но еще вопрос, что художественно более ценно — 
его ли образы, или зримая тварь на ограниченном холсте 
живописца земного мира. 

Эти художники—и другие одинакового наи близкого 
к ним про:1схождения — сохранили пластичность всей хорошей 
живописи или ищут ее по образцу Ван-Гога и Сезанна 
иначе, чем Гоган. 

Пластичность не в смысле стереометрической перспек- 
тивы внешнего пространственного образа, но в смысле 
ФОрмирующей полноты. Полный недоразумений культ двух 
пространственных измерений остался им чужд, устремление 
воли п живого настроенил в глубину спасло их от «обойной» 
плоскости, которая у академиков экспрессионизма стала зе 
только художественно -ремесленным фактом, но и нивелли- 
рующей теорией. Какое смешное противоречие: онп го- 
ворат о боге и созлают экспрессионистское художественное 
ремесло, говорлт о релпгии и церкви и создают обойные 
украшения. Новые академики ждали, что сознательное 
и экономическое отречение от третьего измерения — 
ручательство за соответственпый рост выразительности 
в двух измерениях; боязнь глубины обещает увеличение 
широты и вместе с тем усиление духовной высоты. Расчет 
оказалсл детским. Дело было не в лвух или трех измерениях, 
а в пластичности мира, которая — безразлично на полотне 
или в стенной живописи — является выпуклой в самом духе, 
доказывается силой руки и напряжением рисующих мускулов; 
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дело было ‘в идеальной и творческой пластичности самой 
живописи, которая происходит из полноты Фантазии, из 
самой крови художника. Это заблуждение породило про- 
граммную экспресспопистскую живопись второго и третьего 
разряда. Раздумье, углубление искусства в себя было — 
как артистическая интеллектуальность — заменой нведоста- 
точной чувственности, ограниченной духовной простран- 
ственной широты. 

Детское — в страсти, в сюжете и фигурах выдающихся 
современных художников стало при посредстве экспресспо- 
низма примитивным ремеслом, которое напоминает, как 
гротеск, органически стройную красоту лучших картин 
натурализма и импресспонизма, не превосходя ее ни в чем 
и не подозревая даже о ней. Одно дало другое. Но значи- 
тельные не стали от этого меньше ни числом, ии силой. 
Опи решают. Они связывают нашу эпоху с прошлым 
и с булущам и сохраняют глубокое единство истинного 
искусства пол современпыми одеждами. 
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Было бы несправедливостью по отношению к экспрес- 
сионизму прикреплять его к манифестно-декоративному 
элементу, который в нем несомненно содержится — например, 
на пути от Пуррмана и Гофера к Пехштейну и Марку. Его 
нельзя назвать п только орпаментальным, хотя орнаментам 
его невозможно отказать в глубине содержания. Экспрес- 
сионизм обозначает по отношению к доркспрессионистекому 
искусству нечто большее, чем разницу между ‹ впочатленлем»] 
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и «выражением», между механическим восприятием и про- 
порциопальным отдаванием, между Физпологией и исихо- 
логией, между предметной Формой и абстракцией Формального 
средства, между Фпизикой и метафизикой; он обозначает 
некое противоречие между творческим исканием следов 
творца и другим, древнейшим исканием, скользящим велел 
за чувствепно-простым бытием творения. 

Справедливо все это или нет, правильно или ложно; 
несомненно одно, что все эти коптрасты, которые мы 
принуждены: каким-то образом обрисовывать и выискивать, 
как-т0, с известной точки зрения, снова сталкиваются 
почти до смешного. Великолепный Анри де-Бракелер, 
который для Бельгии был приблизительно тем же, чем 
Лейбль для немцев, Курбэ для Французов, а именно — 
классиком в изображении формы естественно - вещественного 
бытия, вульгарно говоря — реалистом, — произнес Фразу: 
«искусство создано для того, чтобь1 выражать бога и схавить 
его в его творении». Никто ие решится утверждать, 
с известной высоты сравнения, что так назьышаомос 
патуралистическое искусство было менее душевным, что 
метахизический аффект, без которого вообще искусство 
не бывает искусством, был в нем менее сильным, что 
и в нем не было действия бога. И Курбэ и Лейбль были 
возвышенно- одержимые. Их эпоха не называла бога по 
имени, может быть, потому, что страшилась его, но ие 
потому, что хотела его изгнать. Сравнивал искусства, нало 
соразмерять убедительность чувства с глубокой значитель- 
ностью Формальпого, размеры напряжения и силы при- 
страстпй к формальному, чувство вчерашиего и завтрашнего 
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ция вещей. С точки зрения такой крайней формальности 
созерцания — а какая другая точка зрения могла бы иметь 
значение. в деле пскусства? — упичтожается различие между 
экспрессионизмом и другим искусством; это различие при- 
обретает подчиненное значение, кажется, что оно направлено 
в сторону содержания, в сторону анекдотическую и, конечно, 
внешнюю. Невозможно любить пейзаж Апри Руссо и пе 
любит пейзажа Шшерлл. Их вообще можно разглядеть, 
только заметив их сродство — значит поняв параллелизм 
хормальных противоречий. 

Было бы, в самом деле, безрассудством за экспрессио- 
цистскими порывами к небу п срывами в ад — забывать 
старое искусство. Забывающий его доказывает только, что 
он находится в сомнительных отношениях как к старому, 
так и к повому искусетву. Сила аффекта — в выражепип 
формального; в этом и ни в чем другом заключается поло- 
жение искусства и художника. Эта сила всюду, где перед 
нами искусство, неизбежно переходят границь: чувственного 
и само встречается с лыхапием формального, направлепным 
на сверхчувственное. Говоря более внешне: экспрессионизм 
не создах ничего настолько внушительного и огромного, 
чтобы заставить нас забыть Перуджино и Джорджоне. 

Напротпв. Я прошел вместе с экспрессионизмом его 
путь и не думаю оставаться позади его вершин и заострений; 
но я не видел в нем гигаптов, которые в прежние рпохи 
назывались Грюневальдом, Микель Анджело, Рембранлтом, 
Делакруа. Экспрессионизм с нашей точки зрения — только 
начало постижения пелого и вечного. И все-таки он вместе 
с тем является в свете всемирной истории — развитой 
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в систему деталью их упиверсальности. По ясно, что иначе 
начать мы пе могли. Теперь мы ждем того, что приходит. 
Но, коиечно, не акадсмпи. Мы получили — с быстротой, 
замечательной даже для темпа современности, и с широтой, 
не менее удивительной, — экспрессионистскую  акалдемпю, 
к которой как-будто подходит одно место из Вильгельма 
Мейстера: «Иссмотри на мальчиков, — каждый раз. после 
того, как капатпые илясупь: побывают в городе, опи скачут 
и качаются по всем доскам и бревнам, пока новое впе- 
чатление не привлечет пх к лругой подобной игре. Не 
замечал ли ты того же в кругу наших друзей? Как 
только появится виртуоз — всегда находится кто-нибудь, 
кто пачипьет учиться па том же пиструмеите. Сколько 
пх, блуждающих на этой дороге? Счастлив, кто ил 
своих силах убеждается в ошибочном выводе из своих 
желаний 7? » 

Быхо бы слишком дешевым приемом свести сполна 
диалектическую мысль исследования к проблеме буду- 
шего, решив, что реакция против неогозики, необарокко, 
экзолики и экспресспонизма — стало быть, против всей 
области нашей художественной эпохи — будет заключаться 
в ренессаисе ренессаисов, в возвращении г)уманистически- 
прелметного, то-есть в тесном смысле слова — классиче- 
ского. Может быть, будет и так. 

Личную персмепу чувствует каждый в отдельности на 
самом себе. Говорят, что Пикассо пишет теперь как Эвгр. 
Все это было бы только повым обнаружеппем того пороч- 
ного круга, который представляет наша жизнь: стремясь 
из данного момента подяяться ввысь, к далекой, архи- 
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Сон в корабле. 


меловой, божественной точке, мы только падаем в диалек- 
тическую противоположность момента, и так идем велел 
за зигзагом нашей л:изни, пока он ие оборвется. 

Прекрасиее было бы другое — то, о чем мечтал экспрес- 
сионизм: длительная остаповка искусства, как на якоре — 
в потустороннем. Первоначально он пе хотел столь многого. 
но он до Этого вырос. Ио можем ли мы теперь желать. 
чтобы пришло нечто более радикальное, чем готика или 
хотя бы назарейцьт с неоцененным еше Корнелиусом, с прс- 
красной ясностью Фюриха, Овербека и Фейта? Ведь мы 
гораздо меньше их верим, во всяком случае гораздо меньше 
буквально верим: не в том ли все и дело, что благочестивая 
живопиеь зависит от точности догматического представления” 
Не ость ли наш пылкий аффект в конце концов только 
зашитный цвет для очень слабого фактического содержания‘ 
Где же хо возрождение христнанства в огромных размерах, 
которое в прошлом или в будушем должно бы приттн 
и произвести новое искусство? Даже братья Эйки ограни- 
чились тем, что славили бога в точном изображении его 
творспий. Возможно ли нам сделать больше этого? 

Само собой разумеется, мы говорим все время о +ор- 
мальностп, но она немыслима без того живого центра, 
ФОрмой которого она является; се нельзя представить себе 
без отношения этого цептра к нотусторониему. Не хватает 
только выраженной словамп догмы, вызывающей предста- 
вление и искусство. 

Мь! стоим поэтому на такой, очень сложной точке 
зрения: если бога в догматическом смысле по Формааь- 
пому свойству сго существа пельзя представить, то нельзя 
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и передать в живописи ни его, ни его символ; ни его 
сына, ни его святых — и вряд ли возможныг его лействия 
в мире. 

До тех пор нам остается одно: обозреть общность эпох, 
преодолеть их особенности и тожества, стоять между готикой 
и классицизмом, спова с восхищением смотреть снизу вверх 
на природу, на которую так несказанно клеветали, и заду- 
мываться над Фразой, которую сказал Сезапи: 

«Се ди’ 0 с’езё геате [е Ропззшт зиг па(иге, (оц 6$ Ал. 

«Нужно еще раз переделать Пуссэна в соответствии 
е природой — это все». 

Быть таким готическим, как Сезанн, и при этом заклю- 
чать в себе столько античности, столько класситности, быть 
таким естественно-греческим, как Пуссэн, и с таким громад- 
ным метаФизическим размахом, — в ртой парадоксальности, 
быть может, главная потребность момента. Быть может, 
произойдет другое. Быть может, это было сказано слишком 
лично и безо всякой обязательности дая других. Быть 
может, пежданное или жланное торжество религии увлечет 
нас в новую исключительность в которой мы будем чувство- 
вать уже не гуманистическую всеобщиость нашей точки 
зрения и не всемирную историю, а только бога и нас самих. 


Перевел с немецкого 
В. Гиптиус 
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У! 
АРНОЛЬД ШЕРИНГ 


ЭКСПРЕССИОНИЗМ В МУЗЫКЕ 


Говоря перед широким кругом читателей об экспрес- 
сионистском течении в музыке, приходится преодолеть ряд 
препятствий, поскольку вообще возможно условиться в по- 
пимапип тех пли пных основных проблем. Если без всяких 
колебаний допустить, что каждый, кто пристально вгая- 
дывается в современное покусство, находится тем самым 
в более или менее тесной связи с последними течениями 
в поэзиа, живописи и скульптуре, т. е. читал соответствен- 
пые поэтические произведения, рассматривал картины! п 
пластические пзображепия, то в отпошениа музыки этого 
предполагать отнюдь пельзя, а если п можно, то во всяком 
случае в меньшей степени. То, что открыто преподносится 
в наших крупнейших центрах под флагом экспрессионизма, 
в музыке образует лишь малую долю действительно 
наличного, равно как п все, что пзучается в этой области 
любителямп музыки. 

Это ‚обстоятельство лвляегся далеко не второстепениым. 
Оно лишает тех, кто пожелал бы остановиться на избранной 
нами теме, пенного способа ознакомить с ней кратчайшим 
путем читателя. Здесь немыслимо базироваться пи на ярких, 
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живых восприятиях, ни на данных внутреннего опыта, 
но в лучшем случае па случайном, поверхностном впечатле- 
нии, вышесенном пз знакомства с тем ила пным ‹форте- 
пианным произведением какого-либо молодого композитора 
нли с оперой в роде «Дальний Звон» («Гегпег КЛапх») Фрапца 
Шреккера. Столь мимолетное впечатление, сопровождаю- 
щесся лить отущением чего-то необычного, страного, даже, 
ссли хотите, сумбурного, копечно, далеко педостаточно для 
ознакомления с творчеством дланиого композитора. Послед- 
ний имесг полиое право требовать, чтобы пытливо вду- 
мались, осознали п поплац его творение, независимо от пре- 
пятствий внешнего порядка. Зачем себя обманывать? Про- 
никновение музыку значительно труднее, чем понимание 
поэтического произведения, словесная конструкция кото- 
рого может быть воспроизведена ино желанию в любой мо- 
мепт, пли творений изобразительных искусств, допускающих 
хотя бы приблизигельное воснроизведение путем светописи. 
Даже паш универсальный писгрумент — рояль — отказы- 
вается служить в решающих случаях, так как он ллшен 
по причинам технического характера возможности пере- 
давать все тоикости, выдвигаемые новейшим музыкальным 
искусством в связи с непсчерпаемыми богатствами тембровой 
красочности. Ко всему изложениому присоединяются тех- 
нпческие трудности, значительно превьинающие средний уро- 
вень виртуозных возможностей как сольного, так и ансам- 
бельного исполнения. ‘Там, где последиее не достогло 
высокой степени совершеиства, даже лучшие намерения, 
направленные к уясненпю сушиости целого, неминуемо 
обречены на неудачу. 
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При всем том мис думается, что освоиться © по- 
следними стремлениями в музыке все же не так уж трудно. 
Ибо, поскольку мы пмеем ‘дело с совокупностью духовных 
течений современности, речь идет о тех же предпосыл- 
ках и условиях, которые уже ранес были положены 
в основу многочисленных исследовании тех же явлений 
в иных областях искусства. Поэтому нет необходимости вновь 
выяснять и подчеркивать Значение иных боевых ноня- 
тий и прежде всего понятие самого экспрессионизма. 
Ведь сильнейшее доказательство внутренней своеобразности, 
основной сущности и всеобшностпи названного течения — 
если в таком доказательстве может вообще ощущаться 
надобность — заключается именно в том, что все элементы, 
составляющие ее неотчуждаемую «самость», не ограничи- 
ваются той или иной отдельной сферой искусства. по про- 
являют ссбл везде с одинаковой страстностью и стремитель- 
ностью. Это единодушие молодых художников всех оттенков 
заключает в себе нечто, преололевающшее все препятствия. 
Оно одно в состоянии убедить нас в исизбежности и законо- 
мерности этого периола «бури и натиска», кореняшегося 
в самом духе времени. Таким образом все нити современ- 
ного искусства так явственно сходятся: в едином центральном 
узле, что представляется возможным, исходя отсюда. иссле- 
довать все отдельные искусства. 

Поразительно глубокая симпатия вновь связует в на- 
стоящее времл звукотворца с поэтом, с живописцем и с ху- 
дожником в области пласгических искусств. Мы опять 
достигли предела, где эстетика должна поставить строгое 
требованпе того, чтобы родственная связь всех искусств 
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межд» собой и все более распростраияемьн вигляд их 
лиянии не стерли бы гранин межу ними. Бализка соблазни- 
гельная онасиость привлечений одной области пекуества 
ля объяснения другои, распространение понятии из сферы 
цивониси па музьщу пан наоборот: онаеность. которая 
нвляетея тем более угрожающей. чем чаше мы паблюдаем 
греди молодых художииков случаи наличия «ДВОННОГО» НАЦ 
даже «тройного» даровашия, чем ярче выетунает тенденция 
считать подлинным, «богом отмеченным» художником иииь 
гого, во  предлетавляет собой человека, веесторонне в худо- 
жествениом отношении одаренного. 

Но, быль может, эта онасность в конне коннов  вовее 
и ие явалется таковой? 

Вен, давно известно. что в энохи, нодобные нашей. 
когда родство всех искусств начинает ошушаться столь 
явствеино, музыка всегда играла роль праматери: мы наблю- 
даем это в Грении. в эпохи ренесеанса, барокко, романгизма. 
От каждого искусства ко мумыке ‘а. ио крациеи мере. один 
путь—к единению. пусть пролегавший иа первое время пиниь 
в области гармонии или симфонии. 

Так ще обстоит дело и в нание ции. Говоря о новей- 
шем искусстве, как 06 «исклестве выражения» в особеином 
истолковании экспрессионизм). мьг в сушности разл меем 
ие что иное. как его сиецифически музьщальньиг характер. 
Музьша ие только издавна считается  иеклеством вырале- 
иня», по нослоянио олишетворяла, овешестваяла.собой понятие 
«выразительности в его нолном и денетвительном значении. 
Ибо коль скоро речь идет о хуложественном енособе иро- 
нваенил творческого порыва, то этои цели должиа саужить 
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прежде всего музыка, поскольку она, в виду отехгетвия емы- 
словой значимости п ло временной приролесвоси. максимально 
соответствует сушности всякого хегремления». Одиа только 
пантомима обладает. ножали, в ослабленной стенени нпо- 
добньгм я: качеством. Самая пркость чуветвениого в03- 
действия, сопроволдающая музьшщу, уже дает ключ к иетолко- 
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ванию — ОСповпого призвания музыкального искусства как. 


подлинного. действительного  некусства выражения 

Если влуматься глубие, го окажется. что в настоящий 
момент все остальные искусства объять страстным желанием 
достигнуть этой непоередетвейности, этих ярких свойетв 
вовремсеиной музыки, т. е. стать экепресспонистекими в евой- 
етвенном ей смысле понятия. Яхивонисен не удовлетворяется 
более изображением. поверхностного расположения предметов 
на плоскости, по ишет в то же время способа зафикспровать 
на позотие их взаимное проникновелие и сопряженность, на- 
подобие переплетающихея одновременно тем музыкального 
контрапупкта. Слово с‹симфония красок» отнюдь не означает 
для него более банального спмвола. но нечго. реально дости- 
жимое на деле, Он рисует ааето. аНечго.  реезИ$\ито. 
Ноэга ирельшает задача одеть в слова полновесность Фахов- 
ских фуГг. таинственную прелесть гармонии брукнеровского 
а{ау1т0. Оп пользуется для свосго выражения то «Фапфа- 
рами», то «кантиленами»; в его речи имеются паузы. ире- 
рванные кадансь, Ферматьь а © быстротой молиии изме- 
няющееся значение п окраска его мыеленного потока — что 
встречается, например, у Рильке или Верфеля — допускает 
сравнение с хроматизмом в музыке. Повсюду аихорадоч- 
ное стремление к самодеятельности, бурной деиствениости. 
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к охвату и фиксации душевных и духовных ценностей 
именно в том виде, как они предстоят творческому сознанию 
в самый момент своего протекания — во всей своей пеповто- 
римости и своеобразии. Мы рто чувствуем даже в драме. 
«Трилогия ронов» («Аеоп Тг|оре») Альфреда Момберта 
может быть целиком понята лишь с точки зрения музы- 
кального, «симФонически» изстроенного человека, а в таком 
произведении, как, например, «Поколение» Фритца Унру\. 
между словами словно шумит от начала до конца некии 
бурно звучащий оркестр. 

Это магическое экспрессионистекое свойство музыки 
было присуще великим композиторам всех времен. Несмо- 
тря на это, в ее историп бывали моменты, когда подра- 
стающее поколение разочаровывалось в этой силе музыки 
и прилагало усилия добиться ее возрождения, базируясь 
на новых духовных побуждениях. 

Такой поворотный пункт обозначился на исходе 14-го 
и в начале 15-го столетия. Музыкальное искусство той 
эпохи, ею самой вполне сознательно обозначенной, как 
агз поуа, являет собой результат нового способа чувство- 
вания и мышления и находится, кстати сказать, в столь 
ярко бросающемся в глаза родстве с нашей экспрессионист- 
ской музыкой, что мы можем прямо воспользоваться 
свойствами первой для разгадки особенностей, присущих 
второй. Другой переворот, подобный этому, имел место 
около 1600 года, когда пресьшщение тяжеловесным много- 
голосием и «искусничанием» палестриновской рпохи вызвало 
противоположную реакцию: лишенное искусности, но зато 
тем более страстное, выразительное сольное пение. И тогда 
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уже говорилось с полным сознанием о некоем музыкальном 

модернизме» (пиоуе шиясре;. Наконец, мы позволим себе 
указать на середину 18-го века как па третий аналогичный 
момент, ксгда Руссо, будучи сам творцом в обзасти музыки, 
обратился в к прочим музыкальным деятелям с призывом: 
назад, к природе. Он имел в виду освобождение от стесни- 
тельных уз современной ему манеры письма и обращение 
к песенной, чисто мелодической музыше. 

Лозуиг «назад, к природе» неизменно и явственно зву- 
чат также и в более поздние эпохи музыкальных рево- 
лоций; в 1838 году, когда Нуман мечтал о новой музыкс 
и полагая, что искусство звуков, рассматриваемое как 

язык души», находитсл сще в самом начале развития; 

затем, на два десятилетия позже, у Листа и Вагнера хотя 
бы в том же «Тристане», где этот язык душевных движений 
должен был, по замыслу автора, сделать новый большой 
шаг в смысле приближения к природе. 

Сегодня со всех сторон слышится крик: «Прочь от 
природы». Как это следует понимать в духе экспрессио- 
нистской порзии и изобразительного искусства, нам уже 
известно: отказ от всего, что дано нам путем чувственного 
восприятия, стремление выйти из сферы чувственного опыта 
и возвыситься к постижению того, что лежпт за внешней 
«видимостью» вещей, их духовной сущности. Но как 
обстоит дело с музыкой, которая ведь не пмеет своего про- 
образа в природе, а следовательно, п не может отвернуться 
от него? Разве она уже сама в себе не есть ‹природа»” 
В одно и то же время и вечный прообраз и свое же 
отображение? Не есть ли она нечто, пеизменно само пз 
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себл вытекающее. а носему только с собой и сравцимое? 
\аигаих паига(а?” Где можно бы искать образец для срав- 
нивания се Форм и средств выразительности, если не в ее 
же собствепиом царстве? И на какой опыте мог бы сослаться 
музыкант. как не на чисто музыкальный” 

Говорить о «разрыве с природой» значило бы: изгнать 
музьщу посредством музыки. литиить музыку ее «природной» 
музыкальной сушпости. заставить музыкаита вышти из пре- 
делов понятия музыки — Возникла бы своего рода «сверх- 
музьща» паи даже  антимлзьша» где возмолиюсть всякого 
противоноложения была бы уничтожена как в епиритиче- 
ческом мире духов», 

Й ошако, как это ни парадокасально, эта ‹анти- и сверу- 
музыка» сушествует. Она заранее оповещает о том, что 
она аригмична, агармопична, амелодична, атопальна, т.-е. 
нарочно ставит себя вие исторических хеловий возникно- 
вепия тем. что опрокидьвает все до сего времени сушество- 
вавшие понятия гармонни. ригма, мелодии, тональности 
и заменяет их другими. Почему?” Потому что ее аиоло- 
гетьт думают. что им удалось иитуитивно ностигнуть, что 
наретву звуков ирисуши еше более могущественные, донес 
нопиравшиеся закономерности. чем те. которые вытекают из 
законов слухового восприятия. Они считают, что дух сильнее 
чувства и полагают, что как глаз, так и ухо могут и доля 
склонитьел перед этими духовными требованиями. В сущио- 
сти, следовало бы здесь говорить уже ие о музыже, но, 
ножаиуй. о с«звуковой выразительности Ибо с понятием 
музыши мы бессознательно связываем всегда понятие некоей 
„литературности» и становимея тем самым на путь создания 
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известных, уже отжинших. представлений формах, цели. 
ценностях, связанных с творческой личностью. (Мы не 
привьышли воспринимать музьыщальное произведение вне всяче- 
ских предносьмок, т. с. так, чтобьг оно не определялось ни нача- 
лом историческим, персональным. формальным, Целестре- 
мительным. Равным образом, и сам композитор не бьм 
в состоянии до сих пор творить. не пользуясь аналогичными 
представлениями ‘например. без некоторого запаса. создан- 
ного его предшеетвенниками Другими словами. это озиа- 
чает следующее: никакая музыка доньлие пе могла являть 
собой инешое быра.ижение, выражение глубочайшей. перво- 
начальной творческой воли. Даже у гениальных художников 
последняя. сокровенная сушность ее оказывалась как бы 
окутанной некоей пеленой, завуалированной. 

Музыкальньй экепресснониет стремится разорвать эту 
пелену подобно юноше перез изваянием в Санее. Ехо оду- 
шевляет повое великое вееленекое чувство. (и смотрит па 
веии и их еоотношения с сверхличной точви зрения. Он 
не желает привнести в свое творение так называемьнг ком- 
позиционный момент. т. создать объект. связанный 
с висишим миром элементами намеренностейи и произволь- 
ности, по стремитея зафиксировать в своеи музыке моменты 
озарения, открыть мимолетные просветы в свое. охвативитее 
его, состояние яеповидения. чтобы таким путем приобщить 
слушателя” к переживаемому космическому состояшию. Про- 
изведения музыкантов-экепрессиониетов создаются ие дая 
того, чтобы подвергнуться объективной оненве. как истори- 
чески обуеловаенный художественный вклад, но как нено- 
средетвенное духовное откровение, явленное в доетун- 
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ином для чувства одеянии. В этом коренится смысл экепрос- 
сионизма, позволяющий ясно усмотреть известное влияние 
мистицизма. 

Конечно, число лиш, которые осуществляют в музыке 
это значительное, свойственное духу времени, обшее стре- 
мление, пока сще очень невелико, равно как и круг слушате- 
лей, в котором оно может быть уверено. Вождем крайних 
левых в Германии является Арнольд (Ибносра. Он мало-по- 
малу превратился из подчиненного вагнеру и врашающегося 
в его сфере имирессиониста в преоаставителя крайнего 
экспрессионизма и имеет ряд вериых учеников и сочув- 
ствующих. Рядом © ним, если двигаться направо, мы 
насчитываем более мелкие группьт композиторов немецкой 
и иных национальностей ‘русских, ьранцузов, венгров) раз- 
личной стенени одаренности, — сплошь иропикнутых убе- 
ждением, что будущее принадлежит новым музыкальным 
идеалам, и расходящихся разве лишь в выборе способа 
достижения своих чаяний. Совсем справа музыкальные 
дарования упираются или в чистый импрессионизм /Клод 
Дедюсси. -;- 1918 г.;, или, если мы еще включим в наш спи- 
сок умершего в 1916 г.  МаГса Реера, в пеменкий неоклас- 
сицизм, продолжающий заветь: брамса. 

В конечном счете дело, разумеется, не в тех или иных 
отдельных именах, но в общности устремлении. 

Для того, кто в течение последних двадцати лет следил 
за творчеством этих художников звука, не подлежит со- 
мнению. что развитие эксиреосмонизма до крайних пределов 
протекало © известиои закономерностью. Мпогие из его 
составных элементов обозначились еше в те времена, когда 
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облик целого вырисовываяся дадеко ие гак четко. Именно 
поэтому нет необходимости. для того, чтобы раскрыть самое 
в нем сушественное, обращаться всякни раз к последним 
творениям музыщального эвспрессиониЗма. 

В сущности. тот «символ верь», за которым, отчасти 
бессознательно, следовали все звукотворцы 19-го века, заклю- 
чал в себе требование не «отхода». но все большего «при- 
ближения к природе, если нод природой понимать сово- 
куиность духовных сил и возможностей человечества. То. 
что отличает музыкальную ромаитику от классицизма. 
а неоромантику в свою очерель отграничивает от романтизма, 
есть не что иное, как овладение средствами выразитель- 
ности с целью все более определенной, отчетливой передачя, 
лучше даже будет сказать, символизирования — чувств, настро- 
оний и аффектов. Конечной целью Бетховена, Шумана, 
Листа, Вагнера было стремление создать звуковую речь, 
которая располагала бы способами по возможности иедву- 
смыеленно отражать всё течение внутренней жизни со всеми 
ве закопомерностями и случайностями. В действительности 
нель эта, конечно, была и останется недостлжимой. так 
как музыка никогда не будет в состоянни побороть свою 
генденцию к символизированию. И все же словио какой-то. 
ненасытньи! порыв обуревает каждого композитора, ио- 
буждая его хоть на сколько-нибудь приблизиться к по- 
стоянно достигаемому, но никогда недостижимому иде- 
алу. Насколько стремился. например, Рихард Штраус пре-- 
высить Вагнера в своем психологическом реализме! © каждым 
новым достлжением душевного опыта, с каждым новым 
поколением, эта проблема вепльзвает опять. требуя нового раз- 
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решения. ‘Так бьмо встарь. так оно происходит и сейчас. 
И ИЕнберг сам призналея в этом, выставив своим девизом: 
вперед, к природе. 

Сказанное может быть лучшие веего оправдано на при- 
мере истории музыкальных форм. Восемпадцатое столетие 
находитсл еще. целиком пол властью неизменных. освящен- 
ных традицией Формообразовани. Современность в свопх 
последних достижениях признает только свободные формы. 
Нуть от классического построения моцартовсвой Формы. 
которую мы можем назвать органичной, через попытки 
расширения се у Бетховена к построению формы у Рихарда 
ИЧтрауса и молодого поколения композиторов ’се можно 
противопоставить прочим, обозначив как «Фантастическуе » 
характеризуется все возрастающим стремлеппем освободиться 
от традиционной связанности и стесненности нутем ноете- 
иенвого. удаления формальных рлемеитов. дематериализации 
Формы, — следовательно, посредством процесса, который 
стремится освободить творчество от всяческих Формальных 
заданий. В свое время важным шагом вперед явилось 
нововведение Листа, противопоставившего схеме старой 
сонатной Формы принции «программности» в музыке: 
нервоначальный поэтический остов, «программа», явалется 
но вслком случае одним из Факторов, обусловливающих 
носгроенпе Формы. Тем самым были открытьт пасгежь, 
двери. субъективизм» в процессе формообразования. Пойти- 
ческая программа стала теперь тем связующим средством, ко- 
торое спапвало отдельные части композиции в едяное пелое. 

Подобио тому как некогда симфоническая поэма в Фор- 
мальном отношении одержала верх пал классической сим- 
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«хонией. таким де образом ные современная музыка 
оставляет далеко за собой приишипы симфонической поэмы. 
Лист и его школа постоянно все же основываются на про- 
грамме, в одном случае с большей, в другом с меньшей 
свободой действий, по всегда так, чтобы Форма могла быть 
объяснена исходя именйо из программы. Одно нокрывалось 
здесь другим. Современная «музыка выраженпя» не следует 
уже поэтической программе, предносьлаемой композицип 
Опа вообще не опирается па какие-либо дапвые впепшег$ 
мира, но повицуется, по се собственному выражению, лиш" 
имманентной логике чувства п Файтазии. Форма пе ост 
уже более нечто заранее прелуказапное, безусловное, во вне 
сушее, созерцаемое в себе, по, напротив того. нечтс 
условное, иммайентпое—есть виешнее выражение внутренпе! 
сушности, простая видимость некоего духовного содержания 
Поэтому опа в каждом отдельпом случае пе может бьгн 
сведена к схеме. ни поставлена в сравнение с чем-либо. Он: 
живет только сама в себе: опа сеть только звуковал плот! 
произведения, непосредствеяно излучаемая во вне путеу 
воздеиствия на органы чувств. Каждое такое творение, ка! 
в отношенпи своей ритмическон, гармопической, мелоди 
ческой структурьт так и в отношения своей Формы, произ 
водит впечатление единственной неповторимой данноста, лини 
однажды рожденной, несравиимой © какой - либо другой 
смежной художеетвенной данпостью, является, словом, импро 
визациеи в высшем смысле понятия. 

Чисто внеишим показателем этого служит отказ о’ 
какого бы то ни было обозначения рода произведепия 
(‘оната. спмфФонпя, рондо. п т. 1. стали мертвымп поия 
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тиями; говорится либо о иьесах дая оркестра, хортеипано 
иди, если и употребляют термин «симфония», то разумеют 
под этим лишь относительно большее по размерам оркестро- 
вое сочинение. Также неохотно композиторы прибегают 
к старым многочастным «циклическим» ностроениям, по 
предпочитают писать все в однозастном, непрерывном посае- 
довании, исходя из правильной предпосылки, что есди л со- 
четаю три или четыре части между собой, то это может 
произойти лишь на основе некоей пден, т. е. опираясь 
на некоторую, заранее наличествовавшую определенную дан- 
ность. Мо такое предположение противоречит основному 
закону «искусства выражения» —отсутствию всяческих прел- 
посылок. Мы приближаемсл тем самым к сущности и. спо- 
собу воздействия лирической поэзии. Музыка этого рода 
действует подобно стихотворению в свободной Форме, за- 
главие коего нам неизвестно. Мы охотио, вполне отда- 
ваясь охватывающему нас впечатлению, даем себя унести 
влекущему нас потоку ощущений и улавливаем таким обра- 
зом содержание. Это — самое главное. Для того же, чтобы 
осведомиться о схвачениой заодно Форме стихотворения, 
у нае обычно не хватает ни времени, пи желания, и мы 
эту задачу предоставлаем привходящей уже позднее леятель- 
ности нашего сознания. 

Таким образом, провозглашение свободной от всяких 
условностей Формы является в известных пределах частич- 
ным ответом современности на старый вопрос,—как воз- 
можна музыкальная символизация тока внутренней жизни 
человека во всей ее дипамичности и безопорности. В таком 
случае дело сводится лищь к установлению того, что понп- 
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мает ркепрессионистски настроенный композитор пол вну- 
тренней жизнью и какие средства имеются к его услугам 
для осуществления поставленной им себе задачи. 

Оглянемся на мгновение назад, па музыку периода 
классического, предшествовавшую ему эпоху и время роман- 
тизма. То, чем билось сердце великих мастеров, начиная 
с Баха и кончая Вагнером и Брамсом, в момент создавия 
Фуги, сонаты или симфонии, заключалось все же (наперекор 
Ганслику) в потребности передать течение своих душевных 
состояний. Аффект, который овеществляетея в чувственном 
образе какой-нибудь главной темы хотя бы в бетховенской 
«арраззопа( а», постепенно как бы развертывается перел 
слушателем с помощью звуковых символов (противо- 
положений ритмических, темпа, динамики и т. д.), просле- 
женный в своих разпообразных проявлениях до своего 
высшего предела и затем вплоть до последнего разряда, 
пока не будет исчерпана интенсивность внечатления, послу- 
жившего импульсом для выражения, или же пока к иервой 
теме нё будет присоединена вторая, созданная аналогичным 
путем. Вдумаемся в тот способ, каким Вагнер развивает 
и углубляет во вступлении к «Тристану» то, что можно 
обозначить понятием «томдение». Как оно, вознивнув едва 
слышно, постепенно ширится по мере своего развития 
и приводит к конфликту, с тем, чтобы в заключение вер- 
нуться к исходному пункту. То, что мы тут переживаем, 
есть до известной степени трагические перипетии вступи- 
тельной темы томления. И; сколько бы ни присоединилось 
на протяжении ее развертывания новых, обусловленных ею 
представлений и побочных восприятий, у нас постоянно 
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‘охранится впечатление. что в сушиости пнерел пами иро- 
ходит ностепениое прояснение и выявление в звуковых 
›бразах и символах более или менее определениой смены 
цьфектов. Доказательством этому служит то, что мы в конце. 
огда исполнение закончено, неизменно испытываем чувство 
‹‘разренения», примирениности и успокоения. как носле про- 
тения стихотворения пли рассказа. 

()г такого способа восприятия данностей музыкального 
гворчества отличен метод импрессионизма. Ои пользуется 
›сновной предпосылкой всякой музыки, а именно се времен- 
ыым характером, пе для того, чтобы ‘развить некое виу- 
греннее сгановзение, проследить устремление его от одного 
этапа к другому и дать возможность излитьея в зв\- 
ах, отзвучать всей напряженности данного переживания, 
о применяет ес для-ради приланпя большен интенсивности 
выявлению одного сдинственного мотива душевного пви- 
вениа. 

Имиресснонист медлит, иовторяется, начинасг сызнова. 
с головон погружаетея в какое-нибудь единое внечатление, 
когорое он, для того. чтобы предельно его исчернать. 
рассматривает с самых различных сторон, окрашивая все 
в новые цвета, осложняя все новыми рефлексами. Хотя 
его музьша непзменно пребывает в движении. они ие может 
слиннутьея с места. (й не любит мощных импульсивных. дина- 
мических мотивов, не признает борьбы: оп довольствуется 
исчерванием одного единетвениого настроелия. Настроение. 
а ие аффект, является побулательным стимулом его творческой 
деятельности. Дебюсси пишет фортепианную пьесу «Кейс 
Чат Геай». другую «СЮерез А 1тауегх |5 Ген $». где вос- 
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производится ложное  внечатаение ОГ озарениого Со. - 
нечными лучами усдинениого лесного угоака и доносяше- 
гося издали колокольного звона — т слияние оптического 
и акусточеского ощущении. 

Но мыклимы и душевные потрясения, ие обладаю- 
цие свонством ностепениого развития и пе допускающие 
в то же время имирессионистского подхода; состояния, 
когорые не могли быть схвачены и сообщаемы посред- 
ством  паличествовавиих. до сего времени музыкальных 
средств и способов музыкального мьчилеция. то область. 
избранная эксирессионизмом. Мы назовем се сферой, не 
поддатщейся учету думевной экзальтации. ‚)то—переживания, 
обозначаюшиеся на границе ‚созпательного и бессознатеж- 
ного. и зак. иочающие в себе, отчасти веледствие внезашио\ 
еги и стремительности евосго появления, отчасти по при- 
чине резкости своего виедрепия в вознанпе, нечто, возбу- 
дающее: это состоннае экотатичиности. в иных случаях 
эротики, ужасного, чудодейственного, таниственного, мисти- 
ческого. оптических заблуждений. боязии визионеретва 
и галлюцинации. Вто пе ощущал того или ипого из Этих 
состодний, проявляющих себя с чисто демоничеекой силой 
и страстноетью? Тут играют роль пе только чувствовапия. 
Пробуждаются  бесчислепиые представления. схваченные 
налету образы; потоки мыслей роятея и скрешиваются 
межд) 6с0бой; воля напоена вожделением; пелые круги 
жизненных переживаний замыкаются и пронизывают друк 
друга. М вее это па фоне глубокого захвата и состояния 
напряженности всего внутреннего существа. 

Не окажется ли нечто нодобное доступньтм и музыке” 
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Я, скажем. путешествую вочью во время грозь!. Бел- 
ховен, если бъ! ему представился такой сюжет в его «пасто- 
ральной симфонии», дал бы шаг за шагом выражение тех 
возвышенных ошущений, которые охватывают всякого 
идеалистически настроенного культурного человека при 
взгляде на это удивительное явление природь!, подобно тому. 
как он сконцентрировал воедино пробуждение бодрых, рало- 
стных ошущений, вызванных пребыванием на лоне при- 
роды. И лля такого «грозового» ноктюрва вполне уместной 
оказалась бы его известная ремарка: «больше чувства, чем 
живописи в звуках». Представим себе импрессионистски 
настроенного композитора, переживающего то же событие. 
)н занят не тем, чтобь’ найти отголосок тех или ппых 
«этических» рефлексов, подобно Бетховену, но пытается 
удержать непосредственное мгновенное чувственное впеча:- 
ление, своеобразное вастроение грозовой ночи: все то темнос. 
неопределимое, таинственно страшное, что отлагается в глу- 
бине его сопереживающей души. При этом он придавал бы 
значение также и возможности зафиксировать в звуках не 
только акустическое, но и оптическое воздействие данного 
явления. 

Итак, в том, как и в ином случае, грозовая ночь 
служит непосредственным исходным пунктом, обусловли- 
вающим возникновение композиции. Можно установить 
прямую причинную связь межлу той и другой, несмотря 
на то, что оба музыкальных произведения окажутся совер- 
тенно различными по своей внутренней сущности. 

Между тем мыслим еще третий способ художествен- 
ного переживания. Можно приття к такой композиции, — 
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мьЕ называем се экспрессионистскои, — гАе отсутствует 
какая бы ‘то ни была причинпость указанного рода. 
Первоначальный импульс, известное явление природы, 
остается, правда, тем же, но в душе воспринимающего 
его художника оно совершенно переродилось. В про- 
должение пемпогих мгновений, будто вызванные электри- 
ческим током, от ланного явления отделились чувственное, 
интеллектуальгое, духовное, материальное, сознательное 
и бессознательное. Одно пастодько переплелось с дру- 
гим и образовало такой спутапный клубок, что Фанта- 
зия чувствует себя устремленной по совершенно новым 
путям, оставляющим действительно воспринятое событие 
далеко позади, так что в конце ковцов оно совсем 
исчезает из виду. В этом случае грозовая ночь, как тако- 
вая, более пе всплывает: се роль сыграна; внутренняя 
катастрофа в душе художника уничтожила ценность чув- 
ственного явлепия или, если хотите, переоценила его. По- 
этому можно допустить, что, когда, запись в нотах вполне 
закончена, пе остается ничего, абсолютно ничего, что 
могло бы напомнить о первоначальном толчке. 

Такой процесс отнюдь не характерен только для искус- 
ства сегодняшнего или вчерашнего доя. Он мог бы иметь 
с одинаковым успехом место иу Баха иу Моцарта. Суше- 
ствеппо ново то, что современный экспрессионист оттеняет 
всю катастрофФичность такого переживания во всей его 
первородной яркости: путем отвержения установленных Форм 
и отказа от всего, что могло бы, как результат условной тра- 
диции, поставить под сомнение однократность и пеповтори- 
мость внутреннего события. Портому его музыка отстопт 
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неизмеримо далеко от всего, что может быть названо про- 
граммной музыкальной композицией. Вот отчего немыслимо 
приблизиться к ней путем объяснения, описания, истолко- 
вания, как это было возможно в отношении произведений 
Баха, Моцарта, Бетховена и романтиков, где отдельные 
повторяющиеся составпые части звуковой музыкальной 
речи формального, ритмического, мелодического порядка 
позволяют нам хотя бы приблизительно передать смысл 
музыки посредством слов или сравнений. 

Таким образом здесь мы встречаемся с тем, чго за- 
метно также в проявлениях внемузыкального экспресспо- 
низма: с переходом к беспредметному, мистическому, пе- 
ясному, пелогичному, случайному. Чувственное преобра- 
зуется в духовное, копечное в бесконечное, сложное 
в простое. Если иногда при этом от людей со сторопы 
приходится сльипать утверждение, что рто происходит, 
главным образом, по причине пресыщения всем определен- 
ным, ясно очерченным, обыденным, т. е. просто велед- 
ствие намеренио культивируемой потребности в реакции, 
то мне представляется все же недопустимым присоединитьсл 
без дальнейших оговорок к такому взгляду, даже сели 
п признать подчас его правильность. Ибо в таком случае 
педостаточно выделилась бы положительная сторона всего 
течения — его происхождение из недр подлинно ощущаемой 
внутренней необходимости. Я вполне пскренне считаю 
весьма существенным отметить то обстоятельство, что это 
движение и в музыке не представляет собой чего-то слу- 
чайного, парочитого, искусственно вызванного, но знаме- 
нует собой нечто, неизменно время от времени заявлявшее 
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о своем неизбежном назревании, независимо. от того, ста- 
нем ли мы реагировать на него в положительной или отри- 
цательной Форме, 

Не подлежит сомнению, что описываемый переворот 
привел в волнение также и сердца реакционеров, поскольку, 
в связи с все растущей твердостью новейших художествен- 
ных убеждений, изменилась позиция по отношению ко мно- 
гим произведениям прошлого, хотя бы по отношению к Ри- 
харду Вагнеру. Всякий, кто имел дело с нашей академиче- 
ской молодежью, заметил, вероятно с изумлением, ‹ каким 
пренебрежением и равнодушием она высказывается теперь 
о Вагнере, как лаже бывшие горячие почитатели сего, 
в роде Томаса Манна, не скрывают уже более паступившего 
в них к нему охлаждения. Этого нельзя объяспить ни с точки 
зрения недостаточного зпакомства с вагнеровскими произ- 
ведениями, ип из того факта, что значительная доза уто- 
пичностп в проявлениях его творчества вызвала известное 
разочарование и отрезвление, но, если оставаться в плоско- 
сти чисто музыкальной, исходя разве только из властно 
принуждающей определенности и однозначности его му- 
зыки. Я могу лишь едва наметить этот интересный 
вопрос.\ Современное восприятие начинает восставать против 
завоеванной Вагнером, путем использования всевозможных 
средств, определенности выражения страстей и чувствова- 
ний, сведенной посредством применения лейтмотивов в за- 
коиченную, цельную систему; оно чувствует себя стесненным, 
зашнурованным, идущим точно на привязи сквозь бес- 
численные повторения, видоизменения и взаимные истол- 
кования певцов, сцень: и оркестра, при чем один и тот же 
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момент не только утверждается однократно, но постоянно 
в одно и то же время повторяется по несколько раз. Это 
воспринимается ныне, как стеснительное ограничение, по 
отнюдь не как углубление и усовершенствование звукотвор- 
ческой выразительности, как это казалось некогда. Здесь 
отсутствует ощушение всеобщего, не хватает радующего 
момента беспрепятственно возникающих внутренних обра- 
зов, видений, составляющих самую сушность эвспрессио- 
низма. Потому-то интерес к Брамсу не уменьшился, 
а предпочтение так называемой абсолютной музыки, в 0с0- 
бенности камерной, возросло. Образованный любитель 
музыки наших дней не знает высшего наслаждения, чем 
погружение в мистику и неисчерпаемую глубину послед- 
них бетховенских квартетов. На том же основания может 
случиться, что музыкальному чувству ближайшего буду- 
щего будет более удовлетворять своими сонатами, Фан- 
тазиями и Фугами Макс Регер, чем Рихард Штраус со 
своими программными симфоническими поэмами. Регер 
принадлежит к числу немногих, подготовивших для экс- 
прессионизма почву и не прошедших в то же время школы 
импрессионизма. 

Но если всеобщность и полная безотносительность суть 
основные предпосылки экспрессионистского художествен- 
ного постижения, то тем самым, помимо обычного понятия 
о Форме, отметается полностью или частично и ряд дру- 
гих: например, хотя бы тематическая разработка в духе 
классиков. Что мы назывем темой? Допускающее точное 
описание и приблизительную очерченность музыкальное 
нечто, пластически вырисовывающаясл звуковая мысль, 
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кусок душевного совершения, рассмотренный, как некое 
единство, и протекающий во времени. Течение во времени 
присуще определению понятия «темы». В ней в данном 
случае присоединяется вторая тема, следовательно, снова 
некое мысленное единство. И смысл звукового произведе- 
ния будет заключаться в том, чтобы разрешить столкно- 
вение этих двух утверждающих себя единств в новом 
высшем единстве. Таким образом, уже в то время, когда 
композитор находит две темы или даже хотя бы только 
одну, он заранее предполагает большую или меньшую дли- 
тельность продолжающей развертываться музыкальной ком- 
нозиции. 

Как только веплывает тема, композитор теряет свою 
свободу и независимость, он становится ее рабом, подобно 
тому, как это происходит с поэтом в отношении какого- 
ибо драматического персонажа, характер которого им уста- 
новлен в первой же сцене. Ибо отныне его влекут заложенные 
в теме в потенциальном виде силы, им самим в нее вдуну- 
тые, заставляя с чудодейственной энергией дать им изжить 
свою жизненную сушность. Его воля на протяжении 
дальнейшего художественного оформления свободна только 
в известной степени, а именно лишь до того момента, пока 
не явится новая тема, которая снова, с своей сторовы, 
всей совокупностью условий внутренней закономерности, 
обусловливающей ее существование, повлияет на дальнейшее 
развитие. И совершенно необпоримо, что сразу за этим 
обе темы в своем одновременном и последовательном 
созвучании, в своей совместной связи образуют соединение, 
с которым сам композитор в конце концов бывает при- 
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нужден вступить в борьбу, как с некими вне его наличе- 
ствующими духовными сущностями — сллами, напоминая 
этим ученика чародея, который ие в состоянии отделаться 
от вызванных им самим духов. Такую борьбу со своими 
же собственными тематическими образованиями являет нам 
Бетховен, а из более молодых — в совершенно подавляю- 
ших размерах Антон Брукнер в своих симхопиях. 

Как может при таких обстоятельствах  эксирессио- 
нистски настроенный композитор остаться при старом по- 
пятии о теме, если он стремится к свободному проявле- 
нию своих галлюцивациопных видений и экстазов, чувств 
и всех своих жизненных сил, течение и чередование которых 
никогда, ни на один момент не дает ограничить себя сфФерой 
некоей данности. Любая тема только в том случае имеет смысл. 
если она воспринимается как единство. Но таких единств 
«искусство выражения» (по крайней мере, в своих ради- 
кально-проводимых достижениях) не знает; ей неизменно 
противостоят лишь бесчисленные «множественности», кото- 
рые все непрерывным потоком втекают одна в другую. 
В своих прежних произведениях ШШбиберг работал еше 
тематическим способом («Камерная симфония»); в своем 
еще ненапечатанном сценическом произведении «Ожида- 
нис» (монодрама) он, повидимому, оставил этот способ. 
Будет ли такой метод когда-нибудь применен в качестве 
руководящего принципа в отношении более обширных ком- 
позиций, предполагающих у слушателя известную эконо- 
мию способности восириятия, представляется весьма спор- 
ным, но ни в коем случае не невозможным, ибо нам 
известньг звуковьте образования эпохи 14-го и 15-го сто- 
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летия, также обходящиеся без такой тематической работы. 
Экспрессионист станет пользоваться, равным образом, весьма 
умеренно повторениями мотивов или частей целых предло- 
жений, а именно, лишь в том случае, если повторное воз- 
вращение той же мысли действительно соответствует ана- 
логичному процессу в душе творящего художника. Это 
отличает его от импрессиониста, который весь живет, едва 
ли не исключительно, в «повторениях» и исписывает целые 
страницы своей партитуры одним и тем же мотивом. 

Впрочем, насколько глубоко уходят нити экспрессио- 
низма в область бессознательного или осознанного лишь 
наполовину, рисует нам в настоящее время снова сильно 
оттеняемая и ощущаемая художником - ркспресспонистом 
связь тональных оцгущений со световыми. 

Теодср Дейблер говорит в одном месте о себе и об 
экспрессионистах вообще: 

«Мы, па ряду с дветами и растениями, сообщаем миру 
его пестроту. Мы, подобно бесплотным бабочкам, взды- 
маемся высоко в надзвездные сферы, свободно пребывая 
в них. Мы дарим людям и лесам пурпурную прекрасность. 
Наша мудрость проистекает от простоты душевной, окра- 
тенной в белое. Скачки низ порывисто желтой схерьт дости- 
гают голубых неотразимостей. Их цвет является творче- 
ственным. Предоставленные самим себе, они одевают себя 
в пеструю краску надежды. Они верят в лиловые медузы, 
в черные стаи птиц, проносящиеся в ясной, небесной 
голубизне. Зеленое благоговение удивлнется, как красно- 
приятная душа сама в себе вспыхивает ракетой». («Мепе 
ВподзеБап», 1916, 5. 1135.) 
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Не только живописец или поэт может взять объекгом 
для переживания какой - нибудь пветовой Феномен — или 
тучше сказать-—понятие единого «чистого» цвета. Это бывает 
и с композитором. То, что Дейблер выражает здесь как поэт 
в словесных построениях— отношение пветовых ощущений 
к восприятию, к образованию понлтий, к области чистой 
духовности (голубое состояние свободьт, зеленое благоговение. 
красно-приятная душа)—это же переводит композитор, подчи- 
няясь аналогичному внутренпему импульсу, в свой звуковой 
мир. Однако, в то время как импрессионист этим и ограни- 
чивается, стараясь передать определениое чувственное впс- 
чатдение, будь то блеск перламутра, иризирующее стекло, 
золотисто коричневые крылья бабочки или заплесневелос 
зеленое болото — Дебюсси надписьлвает в одной из своих 
Фортепианных вещей «сошше ипе Вибе 1`156е»,— для экспрес- 
сиониста, как утверждает Дейблер, окраска, цвет становится 
начахом творчественным, они возбуждают в нем волны свос- 
образных вибраций; они открывают ему широкие горизоить. 
вызывают кристаллизацию представлений и мыслительных 
процессов и в конечном итоге рождают цветовое, красочное 
переживание столь сильное, что оно не могло бы возник- 
нуть в результате какого-либо-другого раздражения. 

Шёнберг, являющийся также и живописцем, написал 
музыку на слова стихотворения Стефана Георге «Побеги 
сердца». Последнее начинается следующими словами: 


Голубая застекленность моего томдения 
Обволакивает застарелую неопределенность горестн, 
Мною вкушенную 

И застывшую ныне в своей дремоте. 
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Непередаваемое на ролае оркестровое вступление, в которое 
тотчас внедряются холодные звуки челесты, делает вероят- 
ным предположение, что первым толчком, возбудившим 
душу композитора к творчеству, явилась волшебная ассо- 
циация томления ‹ голубой застекленностью. Он сам 
однажды признался, что напасал многие из своих песен 
«будучи овеян начальным звучанием первых слов текста», 
без того, чтобы «хотя бы в малейшей степени беспокоиться 
о дальнейшем течении поэтических событий, даже более 
того, ни в малейшей степени не осознавая их в опьянении 
процессом сочинения», и что ему лишь несколько дней 
спустя пришло в голову осведомиться о том, каково, 
в самом деле, поэтическое содержание его песни. Конечно, 
вместо элементарного представления голубой застекленности, 
как это было в данном случае, созидание поэтическо-музы- 
кальных образов может -быть вызвано также подлинным 
оптически-красочным раздражением. По крайней мере, 
начиная © эпохи романтизма, отнюдь не считается болес 
нарадоксальным говорить о голубых, хиохетовых, красных. 
желтых звучаниях. Не в смысле так называемого «пвет- 
ного слуха», являющегося таковым волей неволей, — это 
психопатологическое состояние, — но в смысле глубокой, 
таинственной сородственности между собой всех чувствен- 
ных восприятий. У Момберта в одном месте можно читать 
о «красных. ханфарах». Чуткие нервы художника вскры- 
вают эти тайные соотношения много ранее и увереннее, 
чем это возможно доказать в науке. Мы поступим вполне 
правильно, если уже у Вебера, у Берлиоза, у Листа (хотя 
бы в его симфонии «Фауст») и у Вагнера, равно как 
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и в большей части неслыханно-новых созвучий новейшен 
музыки припишем значительную роль цветовым иллюзиям. 
То обстоятельство, что в ртой области романские и сла- 
вянские народности стоят впереди, ничего не меняет. Рус- 
ский композитор Скрябин достиг здесь крайнего предела. 
применив в своей экспресспонистской симфонии «Про- 
метей» (1911) световой рояль, который, воздействуя на 
ряду и параллельно с оркестром, погружает концертный 
зал постоянно в море красочных лучей. Одна тема звучит 
в голубовато-лиловой полутьме, другая — в ослепительно- 
белом сиянии, и т. д. Итак, на ряду © «звуковой» симфо- 
нией лля слуха — в то же время и «цветовая» симфония 
для зрения. 

Но до подлинного раздражения глазной сетчатки 
у композитора дело может и не дойти, потому что он живет 
сплошь в своем собственном мире красок и цветов: в мире 
красочных звучаний. Для импрессиописта мир звукокра- 
сочности является в своей сущности коррелатом действи- 
тельного мира красок. Его композиции — вспомним 
«альпийскую симфонию» Рихарда Штрауса — сводятся все 
в большей или меньшей степени к впечатлениям от подаин- 
ной природы. Экспрессионист же в противоположность 
этому дошел уже до того, что полюбил, научился ценить 
и использовать красочные звучности для - ради них самих, 
без отношения к чему-либо, вне их лежашему. Можно бы 
начать говорить о музыке «чистых звукокрасок» или, как 
полагаст Шёнберг, о «звукокрасочных мелодиях». Это- 
звуковые последования, которые соподчинены не па 
основе тональной «высотности», но звуковой красочностн. 
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Сам {Шнберг в своей третьей композиции дая оркестра, 
ор. 16, явил пам опыт подобного эффекта, изображенного 
поразительно нежной «кистью»: один определенный аккорд 
продолжает в течение долгого времени пребывать в неиз- 
менном виде в полном рр, меняя, однако, непрестанно, 
каждые пол-такта, оттенки своей «звукокрасочности». 
В таких случаях звуковая окраска теряет свой обычный 
характер вспомогательности, чего-то привходящего, по 
становится самоцелью, делается самодовлеющей художе- 
ственной ценностью. Вместе с ее уничтожением или измс- 
нением, хотя бы при перенесении на бескрасочный рояль, 
уничтожается тем самым и художественное произведение. 
Уже у Штрауса (введение к «Альпийской симфонии», 
а иные места в «Саломее» и «Электре»), равно как иу Ваг- 
нера встречаются моменты, когда клавирауспуг не вызь1- 
вает яркого впечатления, так как он не в состоянии пере- 
дать оригинальную красочность звучаний, являющуюся 
здесь главной ценностью. То, что остается за вычетом 
этой последней, есть лишь некий шум и гул, малопонятный 
как в тематическом, так н гармоническом отношении. 
Спрашивается, каким образом может быть оправдана 
в эстетическом отношении подобная чистая «звукокрасочная › 
музыка, ибо ведь ее воздействие базируется прежде всего 
на раздражении подлежащих нервов. Мыслимо в конце кон- 
цов предположить, что лица, отмеченные соответственными 
наклонностями, обладают способностью упорядочивать по- 
добные « чувствования в один замкнутый круг осознанных 
душевных переживаний п тем самым охватить их связу- 
ющей лентой единства и ясности. В таком случае ойп 
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в тот же момент претворяются в элементы художественной 
выразительности. Такая чрезмерно утонченная музыка буду- 
щего, предвестники которой пока дают о себе знать весьма 
скромно, вызвала бы в нас, конечно, такое ощущение, как 
будто мы очутились в пустоте, были бы аматериализо- 
ваны, и все волнения и стремления оказались бы атро- 
хированными. Ибо отсутствовало бы то, что дает нам 
правильный критерий в отношении всякой музыки: мело- 
дическое развитие. 

Является ли музыкант-экспрессионисг противником 
мелодии? В сущности — нет. Скорее, пожалуй, уж его 
‹гаршяй брат, импрессионист. Если мы будем утверждать 
вместе с Шопенгауером, что в мелодии овеществаляется воля, 
стремление, некие положительные или отрицательные про- 
явления жизненной сущности, то импрессионист должен бы 
пользоваться ею очень скупо. Ибо он отнюдь не заинте- 
ресован — мы это уже видели — в том, чтобы действовать, 
желать, ‹ чему-нибудь стремитьсл, принять жизнь в борьбе, 
т. е. образуя мелодические последования. Он любит разве 
только короткие, как бы случайно вспыхивающие мелоди- 
ческие цветения, которые он заставляет колыхаться на Фоне 
непрестанно сменяющихся гармоний. Все его помыслы 
обрашены в сторону, противоположную меходии, — в сторону 
гармонии, как конкретного образа никогда не приходящей 
в состояние покоя, взад и вперед мятущейся жизни. Именно 
поэтому импрессионизм привел к осуществлению лишь немпо- 
гочисленных значительных оперных замыслов; его стиль 
противится поступательному движению драматических тен- 
денпий. 
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Иное дело экспрессионизм. Его девиз — борьба, утвер- 
ждаемость жизни, стремление вперел, действенность, актив- 
ность, натиск. Это проступает во всех его манихестах. 
Поэтому он не в состоянии обойтись без помощи мелодпи, 
то вздымающейся, то ниспадающей, то толкающей вперед, 
то замираюшщей, украшенной всеми соблазнами ритмичности. 
Только это не есть мелодия Моцарта, — она свойственна 
ясному мировоззрению в полном согласии с собой пребы- 
нающего индивидуума, —но мелодия человека, который изо 
всех сил тщится проникнуть в глубь вещей и увидеть 
нечто большее, чем его предшественники. Эти «веши» 
рисуются ему в виде самых причудливых сущностей, спу- 
чанность и неправильность которых сильнее привлекает его, 
нежели упорядоченность и симметрия. Там, где другие замс- 
чают лишь наивность, покой, теплоту, там усматривает он 
мятеж, движение, холодность, и наоборот. Сюда примеши- 
вается в большой степени устрашающее, волнующее, томи- 
тельное. Таким путем начинает его внутреннее «я» сотря- 
саться в странных, своеобразных, ритмических движениях. 
Образуются самые необычные сочетания интервалов; жест- 
кие, зигзагообразные, прыгающие очертания линии, полные 
Фантастического произвола; паузы и запинки, непрестанное 
колебание вверх и вниз; топтание на месте и порыв вперел. 
сверхнежное ‹ на ряду со сверхмогущественным. И все это 
не в одном каком-либо голосе, но одновременно в трех. 
четырех, пяти и более. И все это на гармониче- 
ческом Фоне, который подчас на протяжении одной секунды 
меняет свой облик раз десять, если не больше. Каденции, 
похные и половинные остановки, более не существуют. 
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Но прежде всего упразднено понятне тональности. то“ 
недостаток тональности, «ладового» чувства делает для нас 
самое понятие экспрессионистской мелодии почти в корн” 
противоречащим себе. Быть может, лучше было бы его ип 
употреблять вовсе. Мелодия казалась нам ло сего времеи: 
чем-то линеарным — символической, движущейся линие!: 
определенного аффекта и допускала при известных усло- 
виях отделение от гармонического тела, пе теряя в то 
время полностью своего обаяния; мы еще в состоянии петь 
вагнеровские, брамсовские меходип одноголосно, ибо они 
заключают в самих себе неизбежность той или иной гар- 
монии, воспроизводяшуюся в большинстве случаев мысленно 
вместе с ними. Новая «музыка выражения» этого ие допускаст: 
потому что она не возбуждает аффектов, по дает нам дан- 
ное, наличное душевное состояние. Опа пе знает понлтий 
«вверху» и «внизу», «снаружи» и «внутри». Внезапно, без 
всяких приготовлений, среди какого-либо душевного потря- 
сения, появляется она; и столь же внезапио, так же стреми- 
тельно исчезает. Потоки мелодий движутся и скрещиваютси 
в непрестанной смене, и немыслимо уловить, когда и какой 
пз них одерживает в мелодическом отношении победу. 
Напрашивается сравнение с видом искрящегося кри- 
сталла: с каждым следующим мгновением новые преломале- 
ния лучей. Возможно, что и в отношении внутренних законов 
здесь имеется сходство с кристаллическим строением. Логика 
такой экспрессионистекой «полимелодики» оказалась бы 
в таком случае обусловленной наличием своего рода гранеи, 
углов и ребер творческого духа и явилась бы столь же непод- 
дающейся учету, как и пгра красок в приведенном сравнении. 
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То, что в данном случае действительно наличествуют 
некие законы, в чем проФаны неизменно сомневаются вслед- 
‚гвие беспримерной необычайности такой музыки, подтвер- 
ждают сами художники тем, что уверяют в постоянстве 
именно данной, определенной, внутренней пеобходимостн 
своих созиданий. Мощная, внутренняя сила, источник кото- 
рой скрыт от них самих, принуждает их к этому. Было 
бы оскорбительным отбросить гуртом все такие показания, 
сославшись, якобы, на их недостоверность, или даже бес- 
честность. Че впадая в стремление прикрасить тем или 
иным путем дизетантизм нли творческое бесплодие, мы 
считаем возможным привлечь здесь для объяснения явления 
тот художественный «сомнамбулизм», о котором говорит 
\Шопенгауер и к которому при анализе бетховенского твор- 
чества должен был прибегнуть и Вагнер, определив сго 
как бессознательно действующего в художнике «законода- 
геля». Если Шёнберг говорит о сопровождающем творче- 
ский пропесс опьянении, то это, конечно, не будет состо- 
янием, свойственным исключительно экспресеионизму, но 
также наличествующим и у Гайдна, как и у Шуберта п Гуго 
Вольфа, даже замеченным давным-давно и у более ме.1- 
ких художников; только теперь, производя чересчур одур- 
манивающее действие в современпой психике, оно распро- 
странится и на другие области музыкального мышаления 
и представливания. Многие художники, пожалуй, согласятся 
« тем, что в известных случаях поддаются соблазну умозри- 
тельного спекулирования и пробуют на счастье то один, то 
другой путь. Не будем же ставить им этого в вину. Ёто 
из великих художников мог бы сказать, что никогда в своей 
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жизни не предавалея экспериментированню” И сези мы 
отнесемея к рассматриваемой области искусства с посто- 
янным подозрением, полагая, что становимся жертвой своего 
рода художественной мистихикации, то тем самым умы- 
тленно отрежем себе путь к пониманию его феноменов. 
Тот же внутренний голос следует, покамест, признать 
ответственным и за гармонию у современных композиторов. 
Арнольд Шёнберг пишет в одном месте своего «Учения 
о гармонип» (стр. 446`: «Решающим в сочинении я считаю 
лиить чувство, чувство формы. Оно подсказывает мпе, что 
я должен написать, — всякий иной Фактор исключен. Каждый 
помещенный мною аккорд соответствует известной внутрен- 
ней потребности; принуждению моей потребности выска- 
заться, нли, быть может, давлению некоси пеумолимой, но 
в то же время бессознательной логики гармонического кон- 
струпрования». Сделать из этого признания вывод о допу- 
стимости полной беспринципности и необузданности, для нез]с- 
лых начинающих композиторов было бъ: опасно. И все ие 
обычные понятия «учения о гармонии», именно как «уче- 
ния», здесь явно недостаточны. В том виде, в каком оно 
существует, учение это может иметь, если исходить из экспрес- 
снопистского масштаба, лишь пропедевтическое значение 
и должно бы. в соответствии с новейшими тенденциями. 
превратиться в своего рода учение о пеихологии звучания. 
Именно здесь, в связи со смежным или даже полным 
непониманием современной гармоники, заложено главное 
препятствие для всех, кто приближается впервые к новейшей 
«выразительной» музыке. Ужасный призрак охраняет вход 
и испускает свое: «Газаае овт! зрегап?а»; чудище это — 
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огромное царство диссонансов, вызвавшее  повьиленную 
приспособляемость нашего слуха, так что мы сегодня воспри- 
нимаем, как само собой понятные, такие явления, которые 
казались два поколения тому назад чудовишными. Что 
представлял тогда уменьшенный септаккорл и чем является 
он сейчас? Дело здесь совеем ие в произошедшем изме- 
непии нашего слухового апиарата. Этот последний остался 
тем же. Дело в изменввшейсл духовпой точке зрения па 
такую музыку, значит ие во внешнем, а во внутреннем 
слухе: в том характере, которьш свойственен пашей деятель- 
ности музыкального представ. ливания. Усложиятоще влияет 
на пас теперь лишь то, что наше гармопическое чувство 
литпено тех основ, на которых имело возможность базиро- 
ваться ранее. Мы ошушаем не столько чуждость диссо- 
нантности самой по себе, сколько невозможность уловить 
в ней присутствие разумности и логики, Формулируемых 
старым учением о тармонии. Как смогло бь! найти нор- 
мальисе музьшальное ухо исход из того звукового образо- 
вавия, которым Ш@нберг начинает третью» из своих Форте- 
пианных пьес ор. 11. 

Так паи иначе, ио имеются теории, пытающиеся научно 
обосновать известные области новейшей гармонии. Так, 
например, вместо нашей обычной гаммы, состоящей из 
чередования тонов и полутонов, за исходный пункт взяли 
теперь пелотониую гамму (до, ре, ми, фа-диэз, соль-дизз, 
ля-диэз, до) и произвели от нее множество поразительно тонких 
и необычных гармонических эффектов (Дебюсси, Ребиков, 
ПП нберг). Затем бьми попытки заменить терцовое ностро- 
спис аккордов квартовым, и отсюда пошли разговоры! о квар- 
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товых гармониях. ми последние также обладают преиму- 
шеством, в силу присущей им свежести и необъычиосги, 
вызывать исключительные, мощные эффекты. И, быть 
может, только вопросом времени и привымки явадяется 
угверждение за пими в булушем, независимо от приятной 
новизны раздражения или экзотичиости их звучапия. столь 
же сильной возможности возбуждения определенного чув- 
ственного потока, каковой признается тенерь за терновыми 
гармониями. Те пли иные из этих квартовых гармонии 
уже давно утеряли для присиособившегося современного 
уха, в противоречие со всем прежиим слуховым опытом, 
всс ужасное, связываемое с иопятием диссонанса, т. е. не 
требуют никакого разрешения. 

Такова, напр., квартовая гар- 
мония, положенная Скрябиным 
в основу своего «Прометея», 
произведенная из поступенной 
носледовательности до, ре, ми, 
Фа-диЭз, дя, си или другая, ко- 
торой Шёнберг заключает пятую из своих оркестровых 
пьес ор. 16: 
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- При этом, копечно, необходимо ирииять 
во внимание, что при помощи соответствен- 
р ной инструментовки (смешения звуковой кра- 
сочности) миогие из оскорбалющих ухо 
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проФана резкостей значительно смлгчаются. Бузони вычи- 
слил, что в пределах одной октавы С-с, путем минимального 
повышения и понижения интервалов осуществимы 113 раз- 
личных ‚скал. Каждая пз них в исследуемом случае может 
послужить исходным пунктом своего особенного гармони- 
ческого круга. Наконед, мобилизовали и теорию обертонов 
дяя новой системы построения аккордов. Ёсли бы посас- 
дующее поколение, вращающееся уже в новых сферах 
экспрессионистичности (выразительности), дошло до си- 
стемы четвертей тонов, научное конструирование кото- 
рой, конечно, далеко не так просто, как рто представляется 
иному практику, то возможности разнообразия гармо- 
нических образований стали бы гравичить с беско- 
нечностью. 

Но экспрессионизм мало заинтересован подобными 
георетическими обоснованиями. Его звуковая Фантазия дик- 
тует ему сочетания, пе всегда доступные отвхечениому 
разумению. : 

Сегодня положение таково, что смело можно вы- 
разиться следующим образом: любой мыслимый аккорд, 
даже самая чудовищная какоФопия, может быть раз- 
решена к осушествлепию на практике, если она оправ- 
дывается соответствепной внутренней необходимостью. 
Вопрос же о том, насколько аккорд звучит «хорошо», 
является ли вообще данная музыкальная композиция «кра- 
сивой», благозвучной — зависит уже от той позиции, кото- 
рая будет им занята в отношении этого музыкального про- 
изведения. Художник, по выражению Шёнберга, творит ие 
го, что считают прекрасным другие, но то, что он лол- 
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жен воплотить, следуя своему внутреннему, сокровепному ио- 
буждению. 

Пайти критерии дая этой внутренней  необходи- 
мости. оправдать ее паличие, далеко ие всегда удается 
даже самим экспрессионистам в отношении себе подобных. 
Они базируются на всепокоряющей убедительпости живого 
впечатления. Тот же Шёнберг признается, говоря о сле- 
дующем аккорде, который он извлек из произведения одного 
из своих учеников: 


«Ночему это так, и почему это правильно, этого я 
в отдельных случаях пока еще ие смогу объяснить. Но в са- 
мой пир впльности этого аккорда я твердо убежден, равно 
как н ряд других лип». Таким образом, в слушателе пред- 
полагается присутствие своего рода исправно хункциопирую- 
щего психометра, измерительного аппарата для подобных 
явлений, заложенного где-то в области бессознательного; 
предполагается некпи музыкальный инстинкт, подобно тому, 
как мы говорим о моральном ипстинкте, который без даль- 
ненших обосновании, базируясь лишь на чисто чувствениом 
впечатлении, подтверждает правильность данного сочетания. 
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В самом деле, ни для кого не тайна, что мы в деи- 
ствительности обладаем указанным свойством. Его можно 
бы назвать следствием непосредственного чувстенного созер- 
цания в противоположность мыпмению опосредственному, 
оперирующему понятиями. 

Есдп мы при первом же восприятии бесчисленных 
гармонических образований предшествовавшей современной 
эпохе музыки сознаем сразу, не обращаясь к содействию 
теоретических размышлений, правильность ее и неизбежность 
вытекания из окружающей средь, то в отношепии экспрес- 
сионистской музыки пам, вне се стоящим, недостаст, 
повидимому, только своеобразия соответственной психической 
установки, известной доли психико - механической вышко- 
ленности, необходимой* для получения того же результата. 

Тем самым как бы устанавливается то, что в царстве 
экспрессионистского мира звучаний никоим образом не 
должпо быть анархип, позволяющей всякому и каждому 
отваживаться на все, что только можно желать, и стано- 
виться вниз головой. 

Дело лишь в том, что законы музыкальной психологии, 
проявляющей себл соответственно в лаборатории ума и чув- 
ства творящего художника и раскрывающей те нити, 
которые ведут отсюда к возникающему художественному 
произведению, далеко еще не установлены. Опи должны 
бы следовать статике и динамике пашей душевной жизни, 
принимая в соображение возможность реализации ее в зву- 
чания, и вместо того, чтобы учить осмысленному и 0со- 
знанному сочетанию аккордов и пх сосдиненй — исследо- 
вать сущность тех внутренних сил и лушевных течений, 
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которые влекли и могут повести к нахождению и сози- 
данию звуковых образов. С этой точки зрения музыка 
должна бь рассматриваться не как нечто, раз навсегда 
данное, спокойно и недвижно пребывающее, объективное, 
но всегда лишь как становление, как вечная текучесть, 
как самая сущность некоей протекающей во времени игры 
и борьбы сил. Весьма вероятно, что именно к этому 
придут в конце концов, даже ебли экспрессионистское 
движение в булушем претерпело бы изменение пли 
ослабление. 

Вклад, внесенный в искусство современным течением, 
весьма значителен. Прежде всего, благодаря ему появилась 
большая восприимчивость к сильным раздражениям. Даже 
в тех случаях, когда современная музыка не успела пустить 
глубоких корней в сердпа слушателей, пробудилхось убеждение, 
что пред нами распростерта необъятная ширь духовного 
горизонта и что многообразие возможностей творческого воз- 
действия мира звуков далеко еще не осознано. Это придает ее 
проявлениям характер многозначительности, связанной с буду- 
щими надеждами и стремлениями. Далее, она уже и теперь 
вызвала в нас находящееся вне всяких споров утончение 
средств выразительности, направленное как внутрь (в отно- 
шение строения чисто духовной звуковой организации), 
так и во вне (напр., в способе овладения оркестром), при чем 
само собою понятно, что мы дояжны в Этом быть столь же 
благодарны импреесионизму, как и неоромантикам во главе 
с Вагнером и АДистом. 

Назинает прояспяться и то ценное, что может быть 
достигнуто этими течениями и в будущем. Возможно, что 
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дело коснется возникновения новой звуковой системы или. 
по крайней мере, слияния ее со старой системой. И, во 
всяком случае, сделан шаг вперед в строепии и звуковом 
облачении музыкальных произведений, техника которых, как 
это доказывают многие новейшие партитуры, уже и сей- 
час далеко не повсеместно удовлетворяет требованиям ком- 
позиторского слуха. Будут запово или даже впервые 
поставлены на обсуждение многие паучные проблемьт, 
и к осторожно, тонко возведенной музыкальной психо- 
зогии, присоединится эстетика, которая будет  стре- 
миться опередить в деле разрешения этих новых проблем 
прежнюю. Каково бы пи оказалось паправление се раз- 
витил, уже то, что она обеспечивает за собой будущее 
и обращает взоры вперед, дает ей право ина оправ- 
дание на ряду со многими другими пламенными явлениями 
нашего времени. 

Чего нам до сих пор еще ие дала эта музыка” 

Если я и дам ответ на этот вопрос, то лишь в виде 
совершенно личного мнения, которое, быть может, в глазах 
художника является недоразумением или во всяком случае 
взглядом отнюдь ие экспрессиопистского порядка: эта 
музыка ине дала нам подлинной, осчастливливающей жиз- 
ненной радости. Я ее не замечаю, а со мной вместе 
и многие другие. Возможно, что мы еще пе смогли воз- 
выситься до последнего уровия этого искусства, что мы 
еще видим слишком много рассулочности там, где хотели бы 
видеть болыне сердечной теплоты. 

Полвится ли то «осчастливливающее » свойство музыки, 
которое мы никак не в состоянии от нее отделить, после 
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того, как улягутса первые судороги только сейчас ставшего 
жизнедеятельным искусства” Или свойство рго вообще не 
входит в его программу * 

Быть может, дело обстоит в данном случае так же, как 
и с религией: нужно уверовать. чтобы удостоиться бла- 
женства 

Искусство так же, как м вера, требует того, чтобы его 
пережили, внутренне завоевали. Теории и уговоры тут 
бесполезны. Наши размьииления могут дать очень немногое 
в отношении догмы нового искусства. Вселить же веру 


в состоянии только сами художники и творимая ими 
музыка. 


Перевел с немедкого 
Р. И Груоер 
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